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  INTRODUCCION 
 
  Era en 1902, a fines de otoño. Estaba yo sentado en el parque de la 
Academia Militar de Wiener Neustadt, bajo unos viejísimos castaños y 
leía en un libro. Profundamente sumido en la lectura, noté apenas cómo 
se llegó junto a mi Horacek, el sabio y bondadoso capellán de la 
Academia, el único entre nuestros profesores que no fuera militar. Me 
tomó el libro de las manos, contempló la cubierta y movió la cabeza. 
"¿Poemas de Rainer María Rilke?", preguntó pensativo. Y, hojeando 
luego al azar, recorrió algunos versos con la vista, miró meditabundo a lo 
lejos, e inclinó por fin la frente, musitando: "Así pues, el cadete Renato 
Rilke nos ha salido poeta..." 
  De este modo supe yo algo del niño delgado y pulido, entregado por sus 
padres más de quince años atrás, a la Escuela Militar Elemental de Sankt 
Poelten, para que algún día llegase a oficial. Horacek había estado de 
capellán en aquel establecimiento y aun recordaba muy bien al antiguo 
alumno. El retrato que de él me hizo fue el de un joven callado, serio y 
dotado de altas cualidades, que gustoso manteníase retraído y soportaba 
con paciencia la disciplina del internado. Al terminar el cuarto curso, pasó 
junto con los demás alumnos a la Escuela Militar Superior de 
Weisskirchen, en Moravia. Allí, por cierto, echóse de ver que su 
constitución no era bastante recia, y así sus padres tuvieron que retirarlo 
del establecimiento, haciéndole proseguir estudios en Praga, cerca del 
hogar. De cómo siguió desarrollándose luego el camino externo de su 
vida, ya nada supo referirme Horacek. 
  Por todo ello, será fácil comprender que yo, en aquel mismo instante, 
decidiera enviar mis ensayos poéticos a Rainer Maria Rilke y solicitara su 
dictamen. No cumplidos aún los veinte años, y hallándome apenas en el 
umbral de una carrera, que en mi íntimo sentir era del todo contraria a 
mis inclinaciones, creía que si acaso podía esperar comprensión de 
alguien, había de encontrarla en el autor de "Para mi propio festejo". Y 
sin que lo hubiese premeditado, tomó cuerpo y juntóse a mis versos una 
carta, en la cual me confiaba tan francamente al poeta, como jamás me 
confié, ni antes ni después, a ningún otro ser. 
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  Muchas semanas pasaron hasta que llegó la respuesta. La carta, 
sellada con lacre azul, pesaba mucho en la mano, y, en el sobre, que 
llevaba la estampilla de París, veíanse los mismos trazos claros, bellos y 
seguros, con que iba escrito el texto, desde la primera línea hasta la 
última. Iniciada de esta manera mi asidua correspondencia con Rilke, 
prosiguió hasta el año 1908, y fue luego enriqueciéndose poco a poco, 
porque la vida me desvió hacia unos derroteros de los que precisamente 
había querido preservarme el cálido, delicado y conmovedor desvelo del 
poeta. 
  Pero esto no tiene importancia. Lo único importante son las diez cartas 
que siguen. Importante para saber del mundo en que vivió y creó Rainer 
Maria Rilke. Importante también para muchos que se desenvuelvan y se 
formen hoy y mañana. Y ahí donde habla uno que es grande y único, 
deben callarse los pequeños. (1) 
  Franz Xaver Kappus. 
  Berlín, junio de 1929. 
 
 
  I 
 
  París, 
  a 7 de febrero de 1903. 
 
 
  Muy distinguido señor: 
 
  Hace sólo pocos días que me alcanzó su carta, por cuya grande y 
afectuosa confianza quiero darle las gracias. Sabré apenas hacer algo 
más. No puedo entrar en minuciosas consideraciones sobre la índole de 
sus versos, porque me es del todo ajena cualquier intención de crítica. Y 
es que, para tomar contacto con una obra de arte, nada, en efecto, 
resulta menos acertado que el lenguaje crítico, en el cual todo se reduce 
siempre a unos equívocos más o menos felices. 
  Las cosas no son todas tan comprensibles ni tan fáciles de expresar 
como generalmente se nos quisiera hacer creer. La mayor parte de los 
acontecimientos son inexpresables; suceden dentro de un recinto que 
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nunca holló palabra alguna. Y más inexpresables que cualquier otra cosa 
son las obras de arte: seres llenos de misterio, cuya vida, junto a la 
nuestra que pasa y muere, perdura. 
  Dicho esto, sólo queda por añadir que sus versos no tienen aún carácter 
propio, pero sí unos brotes quedos y recatados que despuntan ya, 
iniciando algo personal. Donde más claramente lo percibo es en el último 
poema: "Mi alma". Ahí hay algo propio que ansía manifestarse; 
anhelando cobrar voz y forma y melodía. Y en los bellos versos "A 
Leopardi" parece brotar cierta afinidad con ese hombre tan grande, tan 
solitario. Aun así, sus poemas no son todavía nada original, nada 
independiente. No lo es tampoco el último, ni el que dedica a Leopardi. 
La bondadosa carta que los acompaña no deja de explicarme algunas 
deficiencias que percibí al leer sus versos, sin que, con todo, pudiera 
señalarlas, dando a cada una el nombre que le corresponda. 
  Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí, como 
antes lo preguntó a otras personas. Envía sus versos a las revistas 
literarias, los compara con otros versos, y siente inquietud cuando ciertas 
redacciones rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien -ya que me 
permite darle consejo- he de rogarle que renuncie a todo eso. Está usted 
mirando hacia fuera, y precisamente esto es lo que ahora no debería 
hacer. Nadie le puede aconsejar ni ayudar. Nadie... No hay más que un 
solo remedio: adéntrese en sí mismo. Escudriñe hasta descubrir el móvil 
que le impele a escribir. Averigüe si ese móvil extiende sus raíces en lo 
más hondo de su alma. Y, procediendo a su propia confesión, inquiera y 
reconozca si tendría que morirse en cuanto ya no le fuere permitido 
escribir. Ante todo, esto: pregúntese en la hora más callada de su noche: 
"¿Debo yo escribir?". Vaya cavando y ahondando, en busca de una 
respuesta profunda. Y si es afirmativa, si usted puede ir al encuentro de 
tan 
seria pregunta con un "Si debo" firme y sencillo, entonces, conforme a 
esta necesidad, erija el edificio de su vida. Que hasta en su hora de 
menor interés y de menor importancia, debe llegar a ser signo y 
testimonio de ese apremiante impulso. Acérquese a la naturaleza e 
intente decir, cual si fuese el primer hombre, lo que ve y siente y ama y 
pierde. No escriba versos de amor, rehuya. Al principio, formas y temas 
demasiado corrientes: son los más difíciles. Pues se necesita una fuerza 
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muy grande y muy madura, para poder dar de sí algo propio ahí donde 
existe ya multitud de buenos y, en parte, brillantes legados. Por esto, 
líbrese de los motivos de índole general. Recurra a los que cada día le 
ofrece su propia vida. Describa sus tristezas y sus anhelos, sus 
pensamientos fugaces y su fe en algo bello; y dígalo todo con íntima, 
callada y humilde sinceridad. Valiéndose, para expresarse, de las cosas 
que le rodean. De las imágenes que pueblan sus sueños. Y de todo 
cuanto vive en el recuerdo. 
  Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a él. Acúsese a sí mismo 
de no ser bastante poeta para lograr descubrir y atraerse sus riquezas. 
Pues, para un espíritu creador, no hay pobreza. Ni háy tampoco lugar 
alguno que le parezca pobre o le sea indiferente. Y aun cuando usted se 
hallara en una cárcel, cuyas paredes no dejasen trascender hasta sus 
sentidos ninguno de los ruidos del mundo, ¿no le quedaría todavía su 
infancia, esa riqueza preciosa y regia, ese camarín que guarda los 
tesoros del recuerdo? Vuelva su atención hacia ella. Intente hacer 
resurgir las inmersas sensaciones de ese vasto pasado. Así verá como 
su personalidad se afirma, cómo se ensancha su soledad convirtiéndose 
en penumbrosa morada, mientras discurre muy lejos el estrépito de los 
demás. Y si de este volverse hacia dentro. si de este sumergirse en su 
propio mundo, brotan luego unos versos, entonces ya no se le ocurrirá 
preguntar a nadie si son buenos. Tampoco procurará que las revistas se 
interesen 
por sus trabajos. Pues verá en ellos su más preciada y natural riqueza: 
trozo y voz de su propia vida. 
  Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una íntima 
necesidad. Precisamente en este su modo de engendrarse radica y 
estriba el único criterio válido para su enjuiciamiento: no hay ningún otro. 
Por eso, muy estimado señor, no he sabido darle otro consejo que éste: 
adentrarse en sí mismo y explorar las profundidades de donde mana su 
vida. En su venero hallará la respuesta cuando se pregunte si debe crear. 
Acéptela tal como suene. Sin tratar de buscarle varias y sutiles 
interpretaciones. Acaso resulte cierto que está llamado a ser poeta. 
Entonces cargue con este su destino; llévelo con su peso y su grandeza, 
sin preguntar nunca por el premio que pueda venir de fuera. Pues el 
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hombre creador debe ser un mundo aparte, independiente, y hallarlo todo 
dentro de sí y en la naturaleza, a la que va unido. 
  Pero tal vez, aun después de haberse sumergido en sí mismo y en su 
soledad, tenga usted que renunciar a ser poeta. (Basta, como ya queda 
dicho, sentir que se podría seguir viviendo sin escribir, para no permitirse 
el intentarlo siquiera. Mas, aun así, este recogimiento que yo le pido no 
habrá sido inútil : en todo caso, su vida encontrará de ahí en adelante 
caminos propios. Que éstos sean buenos, ricos, amplios, es lo que yo le 
deseo más de cuanto puedan expresar mis palabras. 
  ¿Qué más he de decirle? Me parece que ya todo queda debidamente 
recalcado. Al fin y al cabo, yo sólo he querido aconsejarle que se 
desenvuelva y se forme al impulso de su propio desarrollo. Al cual, por 
cierto, no podría causarle perturbación más violenta que la que sufriría si 
usted - se empeñase en mirar hacia fuera; esperando que del exterior 
llegue la respuesta a unas preguntas, que sólo su más íntimo sentir, en la 
más callada de sus horas, acierte quizás a contestar. 
  Fue para mí una gran alegría el hallar en su carta el nombre del profesor 
Horacek. Sigo guardando a este amable sabio una profunda veneración y 
una gratitud que perdurará por muchos años. Hágame el favor de 
expresarle estos sentimientos míos. Es prueba de gran bondad el que 
aun se acuerde de mi, y yo lo sé apreciar. 
  Le devuelvo los adjuntos versos, que usted me confió tan amablemente. 
Una vez más le doy las gracias por la magnitud y la cordialidad de su 
confianza. Mediante esta respuesta sincera y concienzuda, he intentado 
hacerme digno de ella: al menos un poco más digno de cuanto, como 
extraño, lo soy en realidad. 
  Con todo afecto y simpatía, 
  Rainer Maria Rilke. 
 
 
  II 
 
  Viareggio, cerca de Pisa (Italia), 
  a 15 de abril de 1903. 
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  Ha de perdonarme, distinguido y estimado señor, que haya tardado 
hasta hoy para recordar con gratitud su carta del 24 de febrero. Durante 
todo este tiempo me encontré bastante mal. No precisamente enfermo, 
pero sí abatido y presa de una postración de carácter gripal, que me 
inhabilitaba para todo. Finalmente, al ver que ni por asomo llegaba a 
operarse ningún cambio en mi estado, acabé por acudir a orillas de este 
mar meridional, cuya acción bienhechora ya me fue de algún alivio en 
otra ocasión. Pero aun no estoy restablecido. Todavía me cuesta escribir. 
Así, pues, tendrá usted que acoger estas pocas líneas en lugar de 
muchas más. 
  Sepa, desde luego, que me causará siempre alegría con cada una de 
sus cartas. Sólo habrá de ser indulgente con mis respuestas, que quizás 
le dejen a menudo sin nada entre las manos. Y es que en realidad, sobre 
todo ante las cosas más hondas y más importantes, nos hallamos en 
medio de una soledad sin nombre. Para poder aconsejar y, más aun, 
para poder ayudar a otro ser, deben ocurrir y lograrse muchas cosas. Y 
para que se llegue a acertar una sola vez, debe darse toda una 
constelación de circunstancias propicias. 
  Sólo dos cosas más querría decirle hoy: 
  En primer lugar, algo acerca de la ironía. No se deje dominar por ella, y 
menos que en cualquier otra ocasión, en los momentos de esterilidad. En 
los que sean fecundos, procure aprovecharla como un medio más para 
comprender la vida. Empleada con pureza, también la ironía es pura, y no 
hay por qué avergonzarse de ella. Pero si usted siente que le es ya 
demasiado familiar y teme su creciente intimidad, vuélvase entonces 
hacia grandes y serios asuntos, ante los cuales ella quedará siempre 
pequeña y desamparada. Busque la profundidad de las cosas: hasta allí 
nunca logra descender la ironía... Y cuando la haya llevado así al borde 
de lo sublime, averigüe al mismo tiempo si ese modo de entender la vida 
brota de una necesidad propia y esencial. Pues entonces, bajo el influjo 
de las cosas serias, acabará por desprenderse de usted -si es algo 
meramente accidental-; o bien -si es que realmente le pertenece como 
algo innato- cobrará fuerza, y se convertirá en un instrumento serio para 
incluirse entre los medios con que usted habrá de plasmar su arte. 
  Lo otro que yo quería decirle es esto: De todos mis libros, muy pocos 
me son imprescindibles. En rigor, sólo dos están siempre entre mis 
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cosas, dondequiera que yo me halle. También aquí los tengo conmigo: la 
Biblia y las obras del poeta danés Jens Peter Jacobsen. Se me ocurre 
pensar si usted las conoce. Puede adquirirlas fácilmente, ya que algunas 
de ellas han sido publicadas -muy bien traducidas por cierto- en la 
"Biblioteca Universal" de las "Ediciones Reclam". Procúrese los "Seis 
Cuentos" de J. P. Jacobsen así como su novela "Niels Lyhne", y empiece 
por leer, en el primer librito, el primer cuento, que lleva por título 
"Mogens": Le sobrecogerá un mundo; la dicha, la riqueza, la inconcebible 
grandiosidad de todo un mundo. Permanezca y viva por algún tiempo en 
estos libros, y aprenda de ellos cuanto le parezca digno de ser aprendido. 
Ante todo, ámelos: su cariño le será pagado miles y miles de veces. Y, 
cualquiera que pueda llegar a ser más adelante el rumbo de su vida, 
estoy seguro de que ese amor cruzará siempre la urdimbre de su 
existencia, como uno de los hilos más importantes en la trama de sus 
experiencias, de sus desengaños y de sus alegrías. 
  Si yo he de decirle quien me enseñó algo acerca del crear, de su 
esencia, de su profundidad y de cuanto en él hay de eterno, sólo puedo 
citar dos nombres: el del grande, muy grande Jacobsen (2) y el de 
Auguste Rodin (3), el escultor sin par entre todos los artistas que viven en 
la actualidad. 
  ¡Que siempre le salga todo bien en sus caminos! 
  Su 
  Rainer Maria Rilke. 
 
 
  III 
 
  Viareggio, cerca de Pisa. (Italia), 
  a 23 de abril de 1903. 
 
  Me ha causado gran alegría, estimado y distinguido señor, con su carta 
de Pascua, que me revela lo mucho de bueno que tiene usted. la forma 
en que me habla del grande y dilecto arte de Jacobsen me demuestra 
que no estuve desacertado al querer encaminar su vida, con sus 
múltiples problemas, hacia esa fuente de riqueza y plenitud. 
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  Ante usted abriráse ahora "Niels Lyhne" libro lleno de maravillas y de 
honduras. Cuanto más se lee, más parece que todo está contenido en él: 
desde el perfume más sutil de la vida, hasta el rico e intenso sabor de sus 
frutos más grávidos. Ahí no hay nada que no haya sido captado, 
comprendido, sentido. Nada que no haya sido descubierto y reconocido 
entre las trémulas resonancias del recuerdo. Ningún suceso vivido, por 
insignificante que parezca, es tenido en poco. El más pequeño lance, el 
episodio más nimio, se desarrolla cual si fuese todo un destino. Y hasta el 
destino mismo es -como un tejido amplio y maravilloso, en cuya trama 
cada hilo es guiado con infinita ternura por una mano cariñosa, y 
colocado a la vera de otro hilo, para ser sostenido y conllevado por otros 
mil. 
  Usted sentirá la dicha de leer este libro por primera vez, e irá 
adelantándose por entre sus innumerables sorpresas como en un sueño 
jamás soñado antes. Mas yo puedo asegurarle que siempre se vuelve a 
pasar con igual asombro a través de tales libros, sin que nunca lleguen a 
desprenderse de su poder prodigioso, ni pierdan nada del mágico 
encanto en que por primera vez envolvieron al lector. Es cada vez más 
intenso el deleite que nos brindan y más honda nuestra gratitud hacia 
ellos. De algún modo nos volvemos mejores y más sencillos en el mirar; 
se hace también más profunda nuestra fe en la vida, y en la vida misma 
llegamos a ser más venturosos, más nobles. 
  Luego debe leer usted el admirable libro que nos cuenta el destino y los 
anhelos de "María Grubbe", así como las cartas de Jacobsen, las hojas 
de su diario, los fragmentos. Y, por último, sus versos, que aunque no 
muy bien traducidos, viven y vibran con resonancias infinitas. Le 
aconsejaría que cuando usted tuviere alguna oportunidad para ello, 
comprara la bella edición de las obras completas de Jacobsen, que 
contiene todo eso. Ha sido publicada una buena traducción en tres tomos 
por el editor Eugen Diederichs de Leipzig; creo que su precio es de cinco 
o seis marcos por cada tomo. 
  Desde luego, con su parecer acerca de "Aquí deben florecer rosas", esa 
obra de incomparable finura y forma, tiene usted sin duda toda la razón 
contra quien escribió el prólogo. Deseo que desde ahora y aquí mismo 
quede formulado este ruego: lea lo menos posible trabajos de carácter 
estético - crítico : o son dictámenes de bandería, que por su rigidez y su 
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falta de vida han llegado a petrificarse y a perder todo sentido, o bien tan 
sólo hábiles juegos de palabras, en que prevalece hoy una opinión y 
mañana la contraria. Las obras de arte viven en medio de una soledad 
infinita, y a nada son menos accesibles como a la crítica. Sólo el amor 
alcanza a comprenderlas y hacerlas suyas: sólo él puede ser justo para 
con ellas. Dése siempre la razón a sí mismo y a su propio sentir, frente a 
todas esas discusiones, glosas o introducciones. Si luego resulta que no 
está en lo cierto, ya se encargará el natural desarrollo de su vida interna 
de llevarle paulatinamente y con el tiempo hacia 
otros criterios. Deje que sus juicios tengan quedamente y sin estorbo 
alguno su propio desenvolvimiento. Como todo progreso, éste ha de 
surgir desde dentro, desde lo más profundo, sin ser apremiado ni 
acelerado por nada. Todo está en llevar algo dentro hasta su conclusión, 
y luego darlo a luz; dejar que cualquier impresión, cualquier sentimiento 
en germen, madure por entero en sí mismo, en la oscuridad, en lo 
indecible, inconsciente e inaccesible al propio entendimiento: hasta 
quedar perfectamente acabado, esperando con paciencia y profunda 
humildad la hora del alumbramiento, en que nazca una nueva claridad. 
Este y no otro es el vivir del artista: lo mismo en el entender que en el 
crear. 
  Ahí no cabe medir por el tiempo. Un año no tiene valor y diez años nada 
son. Ser artista es: no calcular, no contar, sino madurar como el árbol que 
no apremia su savia, mas permanece tranquilo y confiado bajo las 
tormentas de la primavera, sin temor a que tras ella tal vez nunca pueda 
llegar otro verano. A pesar de todo, el verano llega. Pero sólo para 
quienes sepan tener paciencia, y vivir con ánimo tan tranquilo, sereno, 
anchuroso, como si ante ellos se extendiera la eternidad. Esto lo aprendo 
yo cada día. Lo aprendo entre sufrimientos, a los que, por ello, quedo 
agradecido. ¡La paciencia lo es todo! 
  Richard Dehmel (4): Con sus libros -dicho sea de paso, también con el 
hombre- me ocurre esto: En cuanto doy con una de sus bellas páginas, 
siento siempre temor ante la próxima, que tal vez pueda destruírlo todo y 
trastrocar lo que es digno de aprecio en algo indigno. Lo ha caracterizado 
usted muy bien con las palabras "vivir y crear como en celo". Así es: el 
vivir las cosas como las vive el artista se halla tan increíblemente cerca 
del mundo sexual, del sufrimiento y del goce que éste entraña, que 
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ambos fenómenos no son, bien mirados, sino distintas formas de un 
mismo anhelo, de una misma bienandanza. Y si en lugar de celo se 
pudiera decir "sexo", en el sentido elevado, amplio y puro de este 
concepto, libre y por encima de todas las sospechas con que haya podido 
enturbiarlo algún error o prejuicio dogmático, entonces el arte de Dehmel 
sería grandioso y de infinito valor. Grande es su fuerza poética y tan 
impetuosa como un impulso instintivo. Lleva en sí ritmos propios, libres 
de prejuicios y miramientos, y sale brotando de él cual de montañas en 
erupción. 
  Sin embargo, no parece que esta fuerza sea siempre del todo sincera, ni 
esté desprendida de toda afectación. (Pero en ello, por cierto, está una 
de las pruebas más duras, impuestas al genio creador, que debe 
permanecer siempre inconsciente de su propia valía, sin sospechar 
siquiera sus mejores virtudes, so pena de hacerles perder su candor y su 
pureza). Además, cuando ésa fuerza del poeta, atravesando 
tumultuosamente todo su ser, alcanza los dominios del sexo, ya no 
encuentra al hombre tan puro como ella lo necesitaría. Pues ahí no hay 
un mundo sexual del todo maduro, puro, sino un mundo que no es 
bastante humano, que solo es masculino; que es celo, ebriedad, juicios y 
orgullos, con que el hombre ha desfigurado y gravado el amor. Por amar 
meramente como hombre y no como humano, hay en su modo de sentir 
el sexo algo estrecho, salvaje en apariencia, lleno de rencor y malquerer; 
algo meramente transitorio y falto de contenido eterno, que rebaja su 
arte, volviéndolo ambiguo y dudoso. De este arte, que no está sin mácula 
y lleva marcado el estigma del tiempo y de la pasión; poca cosa podrá 
subsistir y perdurar. (Esto mismo ocurre con casi todo arte). No obstante, 
podemos complacernos hondamente en cuanto ahí hay de grande. Sólo 
hay que procurar no perderse ni volverse partidario de ese mundo 
dehmeliano, tan lleno de angustias infinitas, confusión y desorden, que 
dista mucho de los destinos verdaderos. Estos hacen sufrir más que esas 
tribulaciones pasajeras; en cambio, dan mayor oportunidad para llegar a 
lo sublime y más valor para alcanzar lo eterno. 
  En cuanto a mis propios libros, mi mayor gusto sería enviarle todos los 
que pudieran causarle alguna alegría. Pero soy muy pobre, y mis libros, 
una vez publicados, ya no me pertenecen. Ni siquiera los puedo comprar 
para darlos, como a menudo sería mi deseo, a quienes sabrían acogerlos 
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con amor. Por esto le indico en una cuartilla los títulos y los editores de 
mis libros últimamente publicados -de los más recientes, se entiende, 
pues entre todos son ya unos doce o trece los que he dado a la imprenta-
, y debo, estimado señor, dejar a su voluntad el encargar alguno de ellos, 
cuando se le presente la ocasión. 
  Me es grato saber que mis libros están con usted. Adiós. 
 
  Su 
 
  Rainer Maria Rilke. 
 
 
  IV 
 
  Worpswede (5), cerca de Bremen 
  a 16 de julio de 1903. 
 
 
  He abandonado París hace unos días, por cierto bastante enfermo y 
cansado, para acogerme a esta gran llanura norteña, que con su 
amplitud, su calma y su cielo, ha de devolverme la salud. Pero aquí he 
venido a caer bajo una lluvia persistente hasta hoy, que es cuando 
empieza a escampar un poco sobre esta comarca, sin sosiego azotada 
por los vientos. Aprovecho, estimado señor, este primer momento de 
claridad, para saludarle. 
  Mi querido señor Kappus: he dejado mucho tiempo sin respuesta una 
carta suya. No porque la hubiese olvidado. Al contrario: es una de esas 
cartas que nos agrada releer cuando volvemos a encontrarlas entre otras, 
y en ella le reconocí a usted como desde muy cerca. Me refiero a su carta 
del 2 de mayo, que seguramente recordará. Cuando la leo, como ahora, 
en medio del gran silencio de estas lejanías, su bella inquietud por la vida 
me causa una emoción aun más intensa que la que sentí ya en París, 
donde todo suena de otro modo y acaba por perderse, desvaneciéndose 
entre el enorme estruendo que allí hace retemblar todas las cosas. Aquí, 
rodeado de un imponente paisaje batido por los vientos que los mares le 
envían, siento que a esas preguntas e inquietudes, que por sí mismas y 
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allá en sus profundidades tienen vida propia, nadie puede contestarle. 
Pues aún los mejores yerran con sus palabras, cuando éstas han de 
expresar algo en extremo sutil y casi inefable. 
  Creo, sin embargo, que usted no ha de quedar sin solución si sabe 
atenerse a unas cosas que se parezcan a éstas en que ahora se recrean 
mis ojos. Si se atiene a la naturaleza, a lo que hay de sencillo en ella; a lo 
pequeño que apenas se ve y que tan improvisadamente puede llegar a 
ser grande, inmenso; si siente este cariño hacia las cosas ínfimas y, con 
toda sencillez, como quien presta un servicio, trata de ganar la confianza 
de lo que parece pobre, entonces todo se tornará más fácil, más 
armonioso, de algún modo más avenible. Tal vez no en el ámbito de la 
razón, que, asombrada, se queda atrás, pero sí en lo más hondo de su 
conocimiento, en el constante velar de su alma, en su más íntimo saber. 
  Por ser usted tan joven, estimado señor, y por hallarse tan lejos aún de 
todo comienzo, yo querría rogarle, como mejor sepa hacerlo, que tenga 
paciencia frente a todo cuanto en su corazón no esté todavía resuelto. Y 
procure encariñarse con las preguntas mismas, como si fuesen 
habitaciones cerradas o libros escritos en un idioma muy extraño. No 
busque de momento las respuestas que necesita. No le pueden ser 
dadas, porque usted no sabría vivirlas aún -y se trata precisamente de 
vivirlo todo-. Viva usted ahora sus preguntas. (6) Tal vez, sin advertirlo 
siquiera, llegue así a internarse poco a poco en la respuesta anhelada y, 
en algún día lejano, se encuentre con que ya la está viviendo también. 
Quizás lleve usted en sí la facultad de crear y de plasmar, que es un 
modo de vivir privilegiadamente feliz y puro. Edúquese a sí mismo para 
esto, pero acoja cuanto venga luego, con suma confianza. Y siempre que 
ello proceda de su propia voluntad o de algún hondo menester, écheselo 
a cuestas sin renegar de nada. 
  El sexo es una dura y difícil carga, sí, pero es precisamente duro y difícil 
(7) cuanto nos ha sido encomendado. Casi todo lo que es serio es 
también árduo, y todo es serio... Con tal que usted reconozca esto y, por 
sí mismo, conforme a su peculiar modo de ser y a sus aptitudes, merced 
a su infancia, a su experiencia y a sus propias fuerzas, llegue a conseguir 
y a mantener con el sexo una relación del todo propia y personal, libre de 
la influencia que por lo común ejercen convencionalismos y costumbres, 
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ya no debe temer entonces ni el perderse a sí mismo, ni el hacerse 
indigno de su más preciado bien. 
  El goce propio del sexo es una emoción sensual como el simple mirar. 
O como la mera sensación que colma la lengua mientras saborea una 
hermosa fruta. Es una experiencia grande, infinita, que nos es regalada. 
Un conocer del mundo, la plenitud y el esplendor de todo saber... Y lo 
malo no está en vivir esta experiencia, sino en que casi todos abusen de 
ella y la malgasten. Empleándola como incentivo y esparcimiento en los 
momentos de mayor lasitud, en vez de vivirla con recogimiento para 
alcanzar sublimes culminaciones. También del comer, por cierto, han 
hecho los hombres otra cosa. Por un lado la miseria, por otro la opulencia 
excesiva, han empañado la nitidez de este menester. De modo parecido 
se enturbiaron también los profundos y sencillos menesteres. en virtud de 
los cuales la vida se renueva. Pero cada individuo, para sí mismo, puede 
tratar de devolverles su pureza, viviéndolos con límpida sencillez. Si esto 
no está al alcance de cualquier individuo -porque cada cual depende 
demasiado de otros-, sí está al alcance del hombre solitario. Puede éste 
recordar que tanto en las plantas como en los animales, toda belleza es 
una callada y persistente forma de amor y anhelo. Puede también ver a 
los animales como ve a las plantas: uniéndose, multiplicándose y 
creciendo, no por ningún placer ni por ningún sufrimiento físico, sino 
doblegándose ante necesidades más grandes que el goce y el dolor, más 
poderosas que toda voluntad y que toda resistencia. ¡Oh, si el hombre 
pudiese acoger con ánimo más humilde y llevar con mayor seriedad este 
misterio, del que está llena la tierra hasta en sus cosas más pequeñas! ¡Y 
lo soportara, sintiendo cuán terrible y agobiante es su peso, en vez de 
tomarlo a la ligera! ¡Y se inclinara con profunda veneración ante su propia 
fecundidad, que es una sola! ¡Tanto si parece espiritual como si parece 
material! Pues también el crear del espíritu arranca del mundo físico. Es 
de su misma esencia y como una reproducción más sutil, más arrobadora 
y más perenne del goce carnal. 
  "La idea de ser creador, de engendrar, de dar forma y vida" nada es sin 
su amplia, perpetua confirmación y realización en el universo. Nada sin el 
ascenso que, de mil modos repetido, emana de los animales y de las 
cosas. Y si su disfrute resulta indeciblemente bello y rico, es sólo porque 
está pleno de recuerdos heredados de los engendramientos y partos de 
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millones de seres que nos precedieron... En un pensamiento creador 
reviven miles y miles de noches de amor olvidadas, que lo llenan de 
nobleza y celsitud. Y los que en las noches se juntan, entrelazados y 
voluptuosamente mecidos en su amor, llevan a cabo una empresa muy 
seria, y atesoran dulzuras, hondura y fuerza para el himno de algún poeta 
venidero, que un día se alzará para cantar inefables delicias. Así llaman 
al porvenir. Y aun cuando yerren, aun cuando sean ciegos sus abrazos, 
el porvenir llega. Surge un nuevo ser, y en el ámbito del acaso que ahí 
parece haberse consumado, despierta la ley en virtud de la cual un 
germen de vida vigoroso y resistente irrumpe con ímpetu, haciéndose 
paso hacia el óvulo que, abierto, sale a su encuentro. No se deje engañar 
por lo que aparezca en la superficie. En las profundidades es donde todo 
se vuelve ley. Y aquellos que vivan falsa y torpemente ese misterio -son 
muchísimos-, sólo para sí mismos lo pierden. Pues, con todo, lo 
retrasmiten como un mensaje cerrado, sin llegar a conocerlo. Tampoco 
debe desconcertarse ante la multiplicidad de los nombres, ni ante la 
complejidad de las cosas. Quizás haya por encima de todo una gran 
maternidad como anhelo común... La hermosura de una virgen, es decir, 
de un ser que -como usted lo define con tan bellas palabras- "no ha dado 
aún nada de sí", es maternidad que se presiente. a sí misma, y se 
prepara temerosa y anhelante: Y la belleza de la madre es maternidad 
empeñada en su servidumbre: Y en la mujer anciana perdura una gran 
remembranza. 
  Yo creo que también en el hombre hay maternidad. Tanto en su espíritu 
como en su cuerpo. Pues su modo de engendrar es así mismo una 
especie de parto. También es parto cuando crea al impulso de una íntima 
plenitud. Acaso haya entre los sexos mayor grado de parentesco y 
afinidad que el que se supone comúnmente. Y la gran Renovación del 
mundo consistirá quizás en que el hombre y la mujer, una vez libres de 
todo falso sentir y de todo hastío, ya no se buscarán mutuamente como 
seres opuestos y contrarios, sino como hermanos y allegados. Uniéndose 
como humanos, para sobrellevar juntos, con seriedad, sencillez y 
paciencia, el arduo sexo que les ha sido impuesto. 
  Pero todo cuanto tal vez algún día llegue a ser asequible para muchos, 
lo puede aprestar ya desde ahora el hombre solitario, edificándolo con 
sus manos que yerran menos. Por eso, estimado señor, ame su soledad 
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y soporte el sufrimiento que lE causa, profiriendo su queja con acentos 
armoniosos. Si, como dice, siente que están lejos de usted los seres más 
allegados, es señal dE que ya comienza a ensancharse el ámbito en 
derredor suyo. Y Si lo cercano se halla tan lejos, es que la amplitud de su 
vida ha crecido mucho y alcanza ya laS estrellas. Alégrese de su propio 
crecimiento, en el cual, pOr cierto, a nadie puede llevarse consigo. Y sea 
bueno con cuantoS SE queden rezagados, permaneciendo seguro y 
tranquilo ante ellos, sin atormentarlos cOn SuS dudas ni asombrarles 
cOn su firme confianza en Sí mismo, o con su alegría, quE ellos no 
sabrían comprender. Trate de conseguir algún modo de convivencia con 
ellos. Un algo común, que sea sencillo, modesto, Sincero que no tenga 
necesidad de alterarse, aunque usted siga transformándose más y más 
cada día. Ame la vida que en ellos se manifiesta En forma extraña a la 
suya propia. Y sea indulgente con aquellos que van envejeciendo, y 
temen la soledad en que uSted tanto confía. Evite enconar con nuevos 
motivos el drama siempre tenso entre padres e hijos, quE En los jóvenes 
consume muchas fuerzas, y en lOs ancianos corroe ese cariño que 
siempre obra y da su calor, aun cuando no comprenda... No les pida 
consejo, ni cuente con su comprensión. Pero tenga fe en un amor que le 
queda reservado como una herencia, y abrigue la certeza de que hay en 
este amor una fuerza y también una bendición, de cuyo ámbito no 
necesita usted salirse para llegar muy lejos. 
  Está bien que, por de pronto, desemboque en una carrera que le vuelva 
independiente y le confiera completa autonomía en todos los sentidos. 
Aguarde con paciencia hasta poder averiguar si su vida íntima se siente 
limitada y cohibida por las formas propias de esta profesión. (8) Yo la 
tengo por muy difícil y llena de exigencias, porque está gravada de 
muchos y grandes convencionalismos. Y porque en ella hay apenas 
cabida para una concepción personal de sus cometidos. Pero su soledad, 
aunn en medio de circunstancias extrañas a su modo de ser, le servirá de 
sostén y de hogar. Y desde ahí podrá usted descubrir todos sus caminos. 
  Mis mejores votos se hallan prontos a acompañarle, y mi confianza está 
con usted. 
 
  Su 
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  Rainer María Rilke. 
 
 
  V 
  
  Roma, 
  29 de octubre de 1903. 
 
 
  Estimado señor : 
 
  Su carta del 29 de agosto, la recibí ya en Florencia, y apenas ahora, 
después de dos meses, le hablo de ella. Le ruego me perdone esta 
demora, pero es que cuando estoy de viaje no me agrada escribir cartas. 
Para ello necesito algo más que los avíos imprescindibles: un poco de 
calma y de soledad, y también alguna hOra que no sea demasiado 
extraña a mi íntimo sentir. 
  Llegamos a Roma hace unas seis semanas, en época en que aun era la 
Roma desierta, calurosa y malfamada por sus fiebres. Esta circunstancia, 
junto con otras dificultades de orden práctico, relativos a nuestra 
instalación, contribuyó a que nuestro desasosiego pareciera no querer 
acabar nunca, y nos abobiara la estancia en país extraño, haciéndonos 
sentir el peso del vivir sin hogar, comO en destierro. A esto hay que 
añadir que roma, en los primeros días -cuando no se Conoce aún-, 
infunde en los ánimos una melancolía que abruma por ese ambiente de 
museo, exánime y triste, que aquí se respira. Por la profusión de glorias 
pasadas que se sacan a relucir y a duras penas se mantienen en pie, 
mientras de ellas se nutre un presente mezquino. Y también por esa 
desmedida valoración, -que fomentan eruditos y filólogos y remedan los 
rutinarios visitantes de Italia- de tantas cosas desfiguradas y gastadas, 
que, en realidad, no son sino restos casuales de otra época y de una vida 
que ni es ni ha de ser la nuestra. 
  Por fin, tras varias semanas de brega diaria en actitud defensiva, vuelve 
uno, si bien algo aturdido aún, a encontrarse a sí mismo, y piensa: No, 
aquí no hay más belleza que en cualquier otro sitio. Y todas estas cosas 
que generaciones tras generaciones han seguido admirando, y que 
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torpes manos de peones han ido rehaciendo y completando, nada 
significan, nada son no tienen alma ni valor alguno. Sin embargo, hay 
aquí mucha belleza, porque en todas partes la hay. Aguas rebosantes de 
vida infinita vienen afluyendo por los antiguos acueductos a la gran urbe 
y, en múltiples plazas, saltan y bailan en conchas de piedra blanca, para 
derramarse y esparcirse luego en anchos y espaciosos estanques, 
musitando de día y alzando su murmullo en la noche, que aquí es 
grandiosa y estrellada, y suave por el hálito de los vientos que la orean. 
  "Aquí hay también jardines, inolvidables alamedas y escalinatas, 
ideadas éstas por Miguel Angel a semejanza de las aguas que se 
deslizan y caen en cascadas de amplio declive, naciendo cada grada de 
otra grada, como una onda nace de otra onda. Merced a tales 
impresiones, logramos recogernos y recobrarnos, librándonos de lo 
mucho que aquí hay de presuntuoso y hablador; -¡y cuánto habla!... De 
este modo aprendemos despacio a discernir las muy pocas cosas en que 
perdura algo eterno, digno de nuestro amor, y alguna soledad, de la cual 
podemos participar quedamente. 
  Aun habito en la ciudad, junto al Capitolio, no muy lejos de la más bella 
estatua ecuestre que nos haya quedado bien conservada del arte 
romano: la de Marco Aurelio. Pero dentro de pocas semanas me alojaré 
en un cuarto silencioso y sencillo, -antigua galería perdida en lo más 
recóndito de un gran parque y oculta a la ciudad, a su bullicio y a sus 
azares-. Ahí permaneceré durante todo el invierno, gozando de esa gran 
quietud, de la cual espero el regalo de algunas horas buenas y fecundas. 
  Desde allí, donde me será ya más fácil sentirme como en mi propia 
casa, le escribiré una carta más extensa, y en ella volveré aún a hablarle 
de la suya. Hoy sólo he de decirle -y quizás sea un error el no haberlo 
hecho antes- que no ha llegado aquí el libro anunciado en su carta, en el 
cual habían de venir insertos algunos trabajos suyos. ¿Le habrá sido 
devuelto desde Worpswede, ya que no está permitido reexpedir paquetes 
al exterior? Esta probabilidad sería sin duda la más favorable, y me 
agradaría saberla confirmada. ¡Ojalá no se trate de una pérdida, que, 
desafortunadamente, lo sería por cierto nada excepcional, dadas las 
condiciones que imperan en el servicio de correos italiano! 
  También ese libro, como todo cuanto me dé alguna señal de usted, lo 
habría recibido con agrado; y los versos que hayan surgido entretanto, 
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los leeré. siempre, si usted me los confía, y volveré a leerlos, a sentirlos, 
a vivirlos, tan bien y tan entrañablemente como yo sepa hacerlo. 
  Con mis mejores deseos y saludos, 
 
  Su 
 
  Rainer María Rilke. 
 
 
  VI 
 
  Roma, 
  23 de diciembre de 1903. 
 
  Estimado señor Kappus: 
 
  No ha de quedar sin mi saludo, ahora que llegan las Navidades, y que 
en medio de tantas fiestas debe pesarle su soledad más aún que de 
costumbre. Pero si siente que esta soledad es grande, alégrese. Pues -
así ha de preguntárselo a sí mismo- ¿que sería una soledad que no 
tuviera su grandeza? Sólo hay una soledad. Es grande y difícil de 
soportar. Y casi a todos nos llegan horas en que de buen grado la 
cederíamos a trueque de cualquier convivencia. Por muy trivial y 
mezquina que fuere. Hasta por la mera ilusión de una ínfima coincidencia 
con cualquier otro ser. Con el primero que se presente, aunque resulte tal 
vez el menos digno. Mas acaso sean éstas, precisamente, las horas en 
que la soledad crece, pues su desarrollo es doloroso como el crecimiento 
de los niños y triste como el comienzo de la primavera. Ello, sin embargo, 
no debe desconcertarle, pues lo único que por cierto hace falta es esto: 
Soledad, grande, íntima soledad. Adentrarse en sí mismo, y, durante 
horas y horas, 
no encontrar a nadie... Esto es lo que importa saber conseguir. Estar 
solos como estuvimos solos cuando niños, mientras en derredor nuestro 
iban los mayores de un lado para otro, enredados en cosas que parecían 
importantes y grandes, sólo porque ellos se mostraban atareados, y 
porque nosotros nada entendíamos de sus quehaceres. 
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  Ahora bien: si un día se acaba por descubrir cuán pobres son sus 
ocupaciones, y se echa de ver que sus profesiones están yertas y faltas 
ya de todo nexo con la vida, ¿por qué no seguir entonces mirando todo 
eso con los ojos de la infancia, como si fuese algo extraño? ¿Por qué no 
mirarlo todo desde la profundidad de nuestro propio mundo, desde las 
extensas regiones de nuestra propia soledad, que es también trabajo y 
dignidad y oficio? ¿Por qué empeñarse en querer cambiar el sabio no-
entender del niño por un espíritu constantemente en guardia y lleno de 
desprecio frente a los demás, ya que no comprender es estar solo, 
mientras defenderse y despreciar equivale a tomar parte en aquello de lo 
cual uno quiere precisamente desligarse por tales medios? 
  Piense, muy estimado señor, en el mundo que lleva en sí mismo, y dé a 
este pensar el nombre que guste. Así sea recuerdo de la propia infancia, 
o anhelo del propio porvenir. Sobre todo, permanezca siempre atento a 
cuanto se alce en su alma, y póngalo por encima de todo lo que perciba 
en torno suyo. Siempre ha de merecer todo su amor cuanto acontezca en 
lo más íntimo de su ser. En ello debe usted laborar de algún modo, y no 
perder demasiado tiempo ni demasiado ánimo en esclarecer su posición 
frente a sus semejantes. ¿Hay acaso quien pueda asegurarle que usted 
tiene siquiera posición alguna?. 
  Ya sé, su carrera (9) es para usted dura y llena de cosas que se hallan 
en contradicción con su modo de ser. Yo preveía su queja y sabía que no 
dejaría de llegar. Ahora que ha llegado, no sé cómo aquietarla. Sólo 
puedo aconsejarle que considere si todas las profesiones no son también 
así: llenas de exigencias y de hostilidad para cada individuo y, en cierto 
modo, saturadas del odio de cuantos se han conformado, mudos y 
huraños en su sordo rencor, con el cumplimiento de un deber insulso y 
gris, falto de toda ilusión... (10) La posición en que ha de vivir ahora no se 
halla más gravada de convencionalismos, prejuicios y errores, que 
cualquier otro estado. Si bien hay algunos que hacen alarde de mayor 
libertad, no existe de veras ninguno que por dentro sea desahogado y 
amplio, y tenga relación con las grandes cosas en que consiste la 
verdadera vida. Únicamente el hombre solitario está sometido, cual una 
cosa, a las leyes profundas de la naturaleza. Y cuando uno sale al 
encuentro de la naciente mañana, o con su mirada penetra en la noche 
preñada de aconteceres, sintiendo cuanto ahí acaece, entonces 
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despréndese de él, cual de un muerto, toda condición, aunque él se halle 
en medio del más puro vivir. 
  Lo que usted, muy estimado señor Kappus, ha de sentir ahora como 
militar, lo habría sentido de modo parecido en cualquier otra carrera. Y 
aun cuando, fuera de todo cargo y empleo, hubiese procurado mantener 
con la sociedad tan sólo una tenue forma de contacto, que dejase a salvo 
su independencia, no por eso le habría sido ahorrado el sentirse cohibido. 
En todas partes ocurre lo mismo, pero esto no ha de ser motivo para 
sentir angustia ni tristeza. Si no hay nada de común entre usted y los 
hombres, procure vivir cerca de las cosas. Ellas no le abandonarán. Aun 
hay noches y vientos que van por entre los árboles y por encima de 
muchas tierras. Aun, en cosas y animales, está todo lleno de acaeceres 
que usted puede compartir. Y también los niños siguen siendo todavía 
como usted fue de niño: tan tristes y tan felices. En cuanto usted piense 
en su propia infancia, volverá a vivir entre ellos, entre los niños solitarios. 
Y entonces las personas mayores ya no significarán nada, ni tendrá valor 
alguno toda su dignidad. 
  Si le angustia y le tortura el pensar en la infancia, en la sencillez y 
quietud que con ella van enlazadas -porque usted ya no sabe creer en 
Dios, que está presente en todo ello-, pregúntese entonces a sí mismo, 
querido amigo, si es que de veras ha perdido a Dios. ¿No será más cierto 
que nunca lo ha poseído aún? Pues ¿cuándo habría podido ser? ¿Cree 
usted que un niño pueda tenerle a El, a quien sólo con gran esfuerzo 
logran llevar los que ya son hombres, y cuyo peso doblega a los 
ancianos? ¿Cree usted que si alguien lo poseyera de verdad, podría 
jamás perderle como se pierde una piedrecita? ¿No le parece mas bien, 
como a mí, que quien lo poseyese, ya sólo podría ser perdido por El?... 
Ahora bien: si usted reconoce que El nunca se halló en su infancia, y que 
antes tampoco fue; si llega a sospechar que Cristo fue deslumbrado por 
su inmenso anhelo, y Mahoma engañado por su gran orgullo; si con 
espanto siente que tampoco ahora está presente, en este mismo instante 
en que de El estamos hablando, ¿con qué derecho pretende entonces 
echarlo de menos, a El que nunca fue, como a un ser que hubiese 
pasado y desaparecido? ¿Y qué le autoriza a buscarlo como si se 
hubiera perdido? ¿Por qué no piensa más bien que El es Aquél que aun 
ha de venir, el que desde hace una eternidad está por llegar : El Venidero 
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(11), fruto supremo de un árbol cuyas hojas somos nosotros? ¿Qué le 
impide proyectar Su nacimiento hacia los tiempos por venir? Y ¿qué le 
priva de vivir su propia vida, como se vive un día doloroso y bello en la 
larga historia de una magna preñez? ¿No ve cómo todo cuanto acontece 
es siempre un comienzo? Y ¿no podría ser esto el principio de El, ya que 
todo comenzar es en sí tan bello? Si El es El Más Perfecto, ¿no ha de 
precederle forzosamente algo menos grande, para que El pueda elegir su 
propio ser de entre la plenitud y la abundancia? ¿No debe El ser El 
Ultimo, para poder abarcarlo todo en sí mismo? ¿Qué sentido tendría 
nuestra existencia si Aquél a quien anhelamos hubiera sido ya?... 
  Así como las abejas liban y juntan la miel también nosotros extraemos 
de todo lo más dulce para edificarle a El. Podemos iniciarlo también con 
lo ínfimo. Con lo que menos presencia tenga -siempre que suceda por 
amor. Con el trabajo y luego con el reposo. Con un silencio. Con una 
pequeña y solitaria alegría. Con todo cuanto realicemos solos, sin 
partícipes ni seguidores, iniciamos a Aquél que no alcanzaremos a 
conocer, como tampoco nuestros antepasados pudieron conocernos a 
nosotros. Sin embargo, esos que hace tanto tiempo pasaron, están aún 
dentro de nosotros. Como depósito, herencia y fundamento. Como carga 
que pesa sobre nuestro destino. Como sangre que bulle, y como ademán 
que se alza desde las profundidades del tiempo. ¿Hay algo que logre 
arrebatarle la esperanza de llegar algún día a estar del mismo modo en 
El, que es El Más Lejano, El Supremo?... 
  Celebre, estimado señor Kappus, las Navidades con el piadoso 
sentimiento de que El, para poder empezar, necesite tal vez de esta 
misma angustia que usted abriga frente a la vida. Precisamente estos 
días de transición son quizás la época en que todo en usted labora para 
moldearle a El, como también antes, cuando niño, trabajó ya, anhelante, 
en darle forma. Tenga paciencia y serenidad. Y piense que lo menos que 
podemos hacer es no ponerle nosotros más trabas a su desarrollo que la 
tierra a la primavera, cuando ésta quiere llegar. ¡Quede contento y 
confiado! 
 
  Su 
 
  Rainer Maria Rilke. 
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  VII 
 
  Roma, 
  14 de mayo de 1904. 
 
 
  Muy estimado señor Kappus: 
 
  Ha pasado mucho tiempo desde que recibí su última carta. No me lo 
tome a mal: primero el trabajo, luego los contratiempos, y por último mis 
dolencias estuvieron retrayéndome una vez y otra de darle esta 
respuesta, que -tal era mi deseo- había de llegarle como fruto de unos 
días apacibles y buenos. Ahora vuelvo a encontrarme un tanto mejor -
también aquí se hizo sentir duramente el comienzo de la primavera con 
sus malignas y caprichosas variaciones-. Así llego por fin a saludarle, 
estimado señor Kappus, y a decirle con sumo gusto, de todo corazón y 
como yo mejor sepa, esto y aquello en contestación a su carta. Ya ve: he 
copiado su soneto por hallarlo bello y sencillo, y porque está compuesto 
con  i  tan recatado primor. Son éstos los mejores versos suyos que me 
ha sido dado leer. Ahora le entrego la copia que de ellos hice, porque sé 
cuánta importancia tiene y qué caudal de nuevas experiencias nos 
descubre el volver a encontrar un trabajo propio, escrito con letra ajena. 
Lea estos versos como si fueran de otro, y sentirá en lo más hondo del 
alma cuán suyos son. (12) 
  Ha sido para mí una gran alegría el leer a menudo su soneto y su carta. 
Por ambas cosas le doy las gracias. No debe dejarse desviar en su 
soledad porque haya en usted algo que ansíe evadirse de ella. 
Precisamente este deseo, si usted sabe aprovecharlo con serenidad y 
dominio, sirviéndose de él como de un instrumento, le ayudará a 
ensanchar su soledad en dilatado campo. La gente, valiéndose de 
criterios convencionales, lo tiene todo resuelto, inclinándose siempre 
hacia lo más fácil, y buscando aún el lado más fácil de lo facil. Pero está 
claro que nuestro deber es atenernos a lo que es árduo y difícil. Todo 
cuanto vive se atiene a ello. Todo en la naturaleza crece y lucha a su 
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manera y constituye por sí mismo algo propio, procurando serlo a toda 
costa y en contra de todo lo que se le oponga. Poca cosa sabemos. Pero 
que siempre debemos atenernos a lo difícil es una certeza que nunca nos 
abandonará. Es bueno estar solo, porque también la soledad resulta 
difícil. Y el que algo sea difícil debe ser para nosotros un motivo más para 
hacerlo. 
  También es bueno amar, pues el amor es cosa difícil. El amor de un ser 
humano hacia otro: esto es quizás lo más difícil que nos haya sido 
encomendado. Lo último, la prueba suprema, la tarea final, ante la cual 
todas las demás tareas no son sino preparación. Por eso no saben ni 
pueden amar aún los jóvenes, que en todo son principiantes. Han de 
aprenderlo. Con todo su ser, con todas sus fuerzas reunidas en torno a 
su corazón solitario y angustiado, que palpita alborotadamente, deben 
aprender a amar. Pero todo aprendizaje es siempre un largo período de 
retiro y clausura. Así, el amor es por mucho tiempo y hasta muy lejos 
dentro de la vida, soledad, aislamiento crecido y ahondado para el que 
ama. Amar no es, en un principio, nada que pueda significar absorberse 
en otro ser, ni entregarse y unirse a él. Pues, ¿qué sería una unión entre 
seres inacabados, faltos de luz y de libertad? Amar es más bien una 
oportunidad, un motivo sublime, que se ofrece a cada individuo para 
madurar y llegar a ser algo en sí mismo; para volverse mundo, todo un 
mundo, por amor a otro. Es una gran exigencia, un reto, una demanda 
ambiciosa, que se le presenta y le requiere; algo que le elige y le llama 
para cumplir con un amplio y trascendental cometido. Sólo en este 
sentido, es decir, tomándolo como deber y tarea para forjarse a sí mismo 
"escuchando y martilleando día y noche"-, es como los jóvenes deberían 
valerse del amor que les es dado. Ni el absorberse mutuamente, ni el 
entregarse, ni cualquier otra forma de unión, son cosas hechas para ellos 
-que por mucho tiempo aún, han de acopiar y ahorrar. Pues todo eso es 
la meta final. Lo último que se pueda alcanzar. Es tal vez aquello para lo 
cual, por ahora, resulta apenas suficiente la vida de los hombres. 
  Pero en esto yerran los jóvenes tan a menudo y tan gravemente. Ellos, 
en cuya naturaleza está el no tener paciencia, se arrojan y se entregan, 
unos en brazos de otros, cuando les sobrecoge el amor. Se prodigan y 
desparraman tal como son, aun sin desbrozar, con todo su desorden y su 
confusión... Mas ¿qué ha de ¡suceder luego? Qué ha de hacer la vida 
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con ese montón de afanes truncos, que ellos llaman su convivir, su unión, 
y que, de ser posible, desearían poder llamar su felicidad, y aún más: su 
porvenir! Ahí se pierde cada cual a sí mismo por amor al otro. Pierde 
igualmente al otro, y a muchos más que aun habían de llegar. Pierde 
también un sin fin de horizontes y de posibilidades, trocando el flujo y 
reflujo de posibilidades de sutil presentimiento por un estéril desconcierto, 
del cual ya nada puede brotar. Nada sino un poco de hastío, desencanto 
y miseria, y el buscar tal vez la salvación en alguno de los múltiples 
convencionalismos que, cual refugios abiertos a todo el mundo, 
dispuestos están en gran número al borde de este peligrosísimo camino. 
Ninguna región del humano sentir se halla tan provista de 
convencionalismos como ésta. Ahí hay salvavidas de variadísima 
invención: botes, vejigas, flotadores... Recursos y medios de escape de 
toda laya supo crear la sociedad, ya que por hallarse predispuesta a 
tomar la vida amorosa como mero placer, tuvo también que hacerla fácil, 
barata, segura y sin riesgos, como suelen ser las diversiones públicas. 
  Por cierto, muchos jóvenes que aman de un modo falso, es decir, 
haciendo del amor una simple entrega y rehuyendo la soledad -nunca 
llegará a más el promedio de los hombres-, sienten el peso de su falta, y 
también a este trance en que han venido a encontrarse, quieren infundirle 
vida y fecundidad de una manera propia y personal. Pues su naturaleza 
les revela que las cuestiones de amor, menos aun que cualquier otra 
cosa de importancia, jamás pueden ser dirimidas por algún procedimiento 
de carácter público, de conformidad con tal o cual convenio. Que son 
asuntos privativos de cada cual y deben resolverse de modo individual, 
de ser a ser, precisándose en cada caso de una solución exclusivamente 
personal. Pero ¿cómo ha de ser posible que ellos, quienes al juntarse se 
han despeñado y hundido en una misma confusión, dejando de 
deslindarse y de distinguirse el uno del otro, y no poseyendo, por tanto, 
nada propio ya, acierten a dar con alguna salida, por sí mismos, desde el 
abismo de su derrumbada soledad? 
  Obran en virtud de un común desamparo y, cuando luego quieren, con 
la mejor voluntad, rehuír algún convencionalismo notorio -por ejemplo el 
matrimonio-, caen en las tenazas de otra solución convencional, tal vez 
menos manifiesta, pero igualmente mortal. Pues ahí -dentro de un amplio 
ámbito en derredor suyo- todo es convención. Allí donde se obre al 
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impulso de una confluencia prematura y de un turbio convivir, cualquier 
lazo que derive de tal desorden tiene su convencionalismo, por muy 
insólito que parezca -es decir: aunque resulte "inmoral" en el sentido 
corriente de la palabra-. Hasta la separación viene a ser un paso 
convencional, una decisión nacida del azar, impersonal y sin fuerza ní 
fruto. 
  Quien seriamente repare en ello, descubre que, como para la muerte, 
que es cosa difícil, tampoco para el árduo cometido del amor se han 
hallado aún ni luz ni solución, ni señal ni camino. Para esas dos tareas -
amor y muerte, que veladas y ocultas llevamos dentro, y que 
retransmitimos a otros sin descorrer el velo que las recubre, no se podrá 
dar con ninguna regla común que se funde en algún convenio. Pero en la 
misma medida en que iniciemos nuestros intentos de vivir cada cual 
como un ser independiente, esos magnos asuntos nos encontrarán, a 
cada uno de nosotros, más próximos a ellos. Las exigencias que la difícil 
tarea del amor presenta a nuestro desarrollo, son de inmensa magnitud. 
Nosotros, como principiantes, no estamos a su altura. Pero si a pesar de 
todo sabemos perseverar y llevamos este amor a cuestas, como carga y 
aprendizaje, en lugar de perdernos en ese juego fácil y frívolo, tras del 
cual los hombres se han escondido para eludir cuanto hay de más serio y 
de más grave en su existencia, entonces, un pequeño progreso y algún 
alivio serán tal vez perceptibles para aquellos que lleguen largo tiempo 
después de nosotros. Y esto ya sería mucho... 
  Es que apenas ahora empezamos a considerar las relaciones entre un 
individuo y otro, sin prejuicios y de manera objetiva. Los intentos que 
vamos realizando a fin de vivir tales relaciones nada tienen ante sí que 
les pueda servir de ejemplo. Sin embargo, se dan ya en el correr y mudar 
del tiempo muchas cosas que quieren acudir en auxilio de nuestro tímido 
principiar. 
  La mujer, en su propio desenvolvimiento más reciente, sólo por algún 
tiempo y de modo pasajero imitará los hábitos y modales masculinos, 
buenos y malos, ejerciendo a su vez las profesiones generalmente 
reservadas al hombre. Tras la incertidumbre de tales etapas transitorias, 
quedará de manifiesto que si las mujeres han pasado por la gran 
variedad y la continua mudanza de esos disfraces a menudo risibles-, fue 
tan sólo para poder depurar su modo de ser peculiarísimo, y limpiarlo de 
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las influencias deformadoras del otro sexo. Por cierto, las mujeres, en 
quienes la vida se detiene, permanece y mora de una manera más 
inmediata, más fecunda, más confiada, deben de haberse hecho seres 
más maduros y más humanos que el hombre. Este, además de liviano -
por no obligarlo el peso de ningún fruto de sus entrañas a descender bajo 
la superficie de la vida-, es también engreído, presuroso, atropellado, y 
menosprecia en realidad lo que cree amar... Esta más honda humanidad 
de la mujer, consumada entre sufrimientos y humillaciones, saldrá a la luz 
y llegará a resplandecer cuando en las mudanzas y transformaciones de 
su condición externa se haya desprendido y librado de los 
convencionalismos añejos a lo meramente femenino. Los hombres, que 
no presienten aún su advenimiento, quedarán sorprendidos y vencidos. 
Llegará un día que indudables signos precursores anuncian ya de modo 
elocuente y brillante, sobre todo en los países nórdicos-, en que 
aparecerá la mujer cuyo nombre ya no significará sólo algo opuesto al 
hombre, sino algo propio, independiente. Nada que haga pensar en 
complemento ni en límite, sino tan sólo en vida y en ser: el Humano 
femenino... 
  Tal progreso -al principio muy en contra de la voluntad de los hombres, 
que se verán rebasados y superados- transformará de modo radical la 
vida amorosa, ahora llena de errores, y la convertirá en una relación tal, 
que se entenderá de ser humano a ser humano y ya no de varón a 
hembra. Este amor más humano, que se consumará con delicadeza y 
dulzura infinitas -imperando luz y bondad, así en el unirse como en el 
desligarse- se asemejará al que vamos preparando entre luchas y 
penosos esfuerzos: el amor que consista en que dos soledades se 
protejan, se deslinden y se saluden mutuamente... 
  Además, esto: no crea que se haya perdido aquel gran amor que le fue 
encomendado antaño, cuando aun era niño. ¿Acaso puede afirmar usted 
que no maduraron entonces en su corazón, grandes y buenos anhelos, y 
propósitos de los que aun hoy sigue viviendo? Yo creo que ese amor 
perdura tan fuerte y poderoso en su recuerdo, porque fue su primer 
aislamiento profundo. Y también la primera labor que realizó en aras de 
su vida.   ¡Todos mis buenos deseos para usted, querido señor Kappus! 
  Su 
  Rainer Maria Rilke. 
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  VIII 
 
  Borgeby Gard, Fladie (Suecia), 
  12 de agosto de 1904. 
 
 
  Quiero volver a hablarle un rato, querido señor Kappus, aunque yo casi 
nada sepa decirle que pueda procurarle algún alivio. Ni siquiera algo que 
alcance a serle útil. Usted ha tenido muchas y grandes tristezas, que ya 
pasaron, y me dice que incluso el paso de esas tristezas fue para usted 
duro y motivo de desazón. Pero yo le ruego que considere si ellas no han 
pasado más bien por en medio de su vida misma. Si en usted no se 
transformaron muchas cosas. Y si, mientras estaba triste, no cambió en 
alguna parte -en cualquier parte- de su ser. Malas y peligrosas son tan 
sólo aquellas tristezas que uno lleva entre la gente para sofocarlas. Cual 
enfermedades tratadas de manera superficial y torpe, suelen eclipsarse 
para reaparecer tras breve pausa, y hacen erupción con mayor violencia. 
Se acumulan dentro del alma y son vida. Pero vida no vivida, 
despreciada, perdida, por cuya causa se puede llegar a morir. 
  Si nos fuese posible ver más allá de cuanto alcanza y abarca nuestro 
saber, y hasta un poco más allá de las avanzadillas de nuestro sentir, tal 
vez sobrellevaríamos entonces nuestras tristezas más confiadamente 
que nuestras alegrías. Pues son ésos los momentos en que algo nuevo, 
algo desconocido, entra en nosotros. Nuestros sentidos enmudecen, 
encogidos, espantados. Todo en nosotros se repliega. Surge una pausa 
llena de silencio, y lo nuevo, que nadie conoce, se alza en medio de todo 
ello y calla... 
  Yo creo que casi todas nuestras tristezas son momentos de tensión que 
experimentamos como si se tratara de una parálisis. Porque ya no 
percibimos el vivir de nuestros sentidos enajenados, y nos encontramos 
solos con lo extraño que ha penetrado en nosotros. Porque se nos 
arrebata por un instante todo cuanto nos es familiar, habitual. Y porque 
nos hallamos en medio de una transición, en la cual no podemos 
detenernos. 
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  Por eso pasa la tristeza. Lo nuevo que está en nosotros, lo recién 
llegado, se nos entra en el corazón, se desliza en su cámara más 
recóndita, y ya tampoco está allí : está en la sangre. Y no alcanzamos a 
saber lo que fue... Sería fácil hacernos creer que no sucedió nada. Sin 
embargo nos transformamos como se transforma una casa en la que ha 
entrado un huésped. No podemos decir quién ha llegado. Quizás nunca 
logremos saberlo. Pero muchos indicios nos revelan que el porvenir entra 
de ese modo en nuestra vida para transformarse en nosotros mucho 
antes de acontecer. Por esto es tan importante permanecer solitario y 
alerta cuando se está triste. Pues el instante aparentemente yerto y sin 
suceso en que el porvenir nos penetra, se halla mucho más cerca de la 
vida que aquel otro momento, ruidoso y accidental, en que el futuro nos 
acaece como si proviniese de fuera. 
  Cuanto más callados, cuanto más pacientes y sinceros sepamos ser en 
nuestras tristezas tanto más profunda y resueltamente se adentra lo 
nuevo en nosotros. Tanto mejor lo hacemos nuestro, y con tanto mayor 
intensidad se convierte en nuestro propio destino. Así, cuando más tarde 
surge el día en que lo futuro "acontece" -es decir: cuando al brotar de 
dentro de nosotros pasa a los demás-, nos sentimos íntimamente más 
afines, más allegados a él. ¡Esto es lo que hace falta! Hace fálta -y a eso 
ha de tender paulatinamente nuestro desarrollo- que no nos suceda nada 
extraño, sino tan sólo aquello que desde mucho tiempo atrás nos 
pertenezca. ¡Se ha tenido que revisar y rectificar ya tantos antiguos 
conceptos acerca de las leyes que rigen el movimiento! Se aprenderá 
también a reconocer poco a poco que lo que llamamos destino pasa de 
dentro de los hombres a fuera, y no desde fuera hacia dentro. Sólo 
porque tantos hombres no supieron asimilar y transformar en su interior, 
cada cual su propio destino, mientras éste vivía en ellos, no alcanzaron 
tampoco a conocer lo que de ellos salía. Les era tan ajeno, tan extraño, 
que ellos, llenos de pavor y de confusión, creían que debía de habérseles 
entrado en aquel mismo instante en que se percataban de su presencia. 
Pues hasta juraban que jamás antes habían descubierto nada parecido 
en sí mismos. Así como durante mucho tiempo hubo error acerca del 
movimiento del sol, sigue aún el engaño sobre el movimiento de lo 
venidero. El porvenir está ya fijo, querido señor Kappus, mas nosotros 
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nos movemos en el espacio infinito. ¡Cómo no habría de resultarnos todo 
muy difícil...! 
  Volviendo a hablar de la soledad, aparece cada vez más claramente 
que ella no es en rigor, nada que se pueda tomar o dejar. Y es que 
somos solitarios. Uno puede querer engañarse a este respecto y obrar 
como si no fuese así; esto es todo. ¡Pero cuánto más vale reconocer que 
somos efectivamente solitarios, y hasta partir de esta base! Así, por 
cierto, ocurrirá que sintamos vértigo, pues nos vemos privados de todos 
los puntos de referencia en que solía descansar nuestra vista. Ya no hay 
nada cercano. Y todo lo que es lejano está infinitamente lejos. Quien 
fuera llevado, casi sin preparación ni transición alguna, desde su 
aposento a la cúspide de una gran montaña, tendría que experimentar 
algo semejante. Se sentiría casi anonadado por una inseguridad sin igual 
y por el verse abandonado al capricho de algo que no tiene nombre. Le 
parecería estar cayendo, o se creería lanzado al espacio, o bien 
estallando en mil pedazos. ¡Qué enorme mentira debería inventar 
entonces su cerebro para alcanzar a recuperar el anterior estado de sus 
sentidos y devolverles su serenidad! Así se transforman, para quien se 
vuelva solitario, todas las distancias, todas las medidas. Muchos de estos 
cambios se producen de un modo repentino, brusco. Y, al igual que en 
aquel hombre transportado a la cima de una montaña, surgen entonces 
aprensiones insólitas, sensaciones extrañas, que parecen rebasar todo lo 
humanamente soportable. Pero es necesario que también esto lo 
vivamos. Debemos aceptar y asumir nuestra existencia del modo más 
amplio posible. Todo, incluso lo inaudito, ha de ser viable en ella. Este es, 
en realidad, el único valor que se nos pide y exige: tener ánimo ante las 
cosas más extrañas, más portentosas y más inexplicables, que nos 
puedan acaecer. 
  El que los hombres hayan sido cobardes en este terreno ha causado 
infinito daño a la vida. Los sucesos a los que se da el nombre de 
"fenómenos" o de "apariciones", el llamado "mundo espectral" (13), la 
muerte, todas esas cosas que nos son tan afines, han sido de tal modo 
desalojadas de la vida por el diario afán de defenderse de ellas, que los 
sentidos con que podríamos aprehenderlas se han atrofiado  -¡y de Dios, 
ni hablar!. Mas el miedo ante lo inexplicable no sólo ha empobrecido la 
existencia del individuo. También las relaciones de ser a ser han quedado 
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cercenadas por él. Valga el símil, han sido descuajadas del cauce de un 
río caudaloso en posibilidades infinitas, para ser llevadas a un lugar 
yermo de la ribera, donde nada sucede. Pues no sólo por desidia se 
repiten las relaciones humanas con tan indecible monotonía y sin 
renovación alguna de un caso a otro, sino también por temor y recelo 
ante cualquier vivencia nueva y de imprevisible trascendencia, que uno 
cree superior a sus fuerzas. Pero sólo quien esté apercibido para todo, 
sólo quien no excluya nada de su existencia -ni siquiera lo que sea 
enigmático y misterioso- logrará sentir hondamente sus relaciones con 
otro ser como algo vivo. Sólo él estará en condiciones de apurar por sí 
mismo su propia vida. Pues en cuanto consideramos la existencia de 
cada individuo como una habitación mayor o menor, queda de manifiesto 
que los más sólo llegan a conocer apenas un rincón de su aposento. Un 
sitio junto a la ventana. O bien alguna estrecha faja del entarimado, que 
van y vienen recorriendo de un lado para otro. Así disfrutan de alguna 
seguridad... 
  Sin embargo, ¡cuánto más humana es aquella inseguridad llena de 
peligros, que, en los cuentos de Poe, impulsa a los cautivos a palpar las 
formas de sus horribles mazmorras y a familiarizarse con los indecibles 
terrores de su estancia! Pero nosotros no somos presos. Ni trampas, ni 
redes, ni lazos, se hallan aparejados en torno nuestro. Ni hay nada que 
deba causarnos angustia o darnos tormento. Si hemos sido puestos en 
medio de la vida, es por ser éste el elemento al que mejor 
correspondemos, al que somos más adecuados. Además, por obra de 
una adaptación milenaria, nos hemos vuelto tan semejantes a esa vida, 
que cuando permanecemos inmóviles, apenas si -merced a un feliz 
mimetismo- se nos puede distinguir de cuanto nos rodea. Ninguna razón 
tenemos para recelar y desconfiar del mundo en que vivimos. Si entraña 
terrores, son nuestros terrores. Si contiene abismos, estos abismos nos 
pertenecen. Y si en él hay peligros, debemos procurar amarlos. Con tal 
que cuidemos de ordenar y ajustar nuestra vida conforme a ese principio 
que nos aconseja atenernos siempre a lo difícil, cuanto ahora nos parece 
ser lo más extraño acabara por sernos lo más familiar, lo mas fiel. ¿Cómo 
podríamos olvidarnos de aquellos mitos antiguos que presiden el origen 
de todos los pueblos -esos mitos de los dragones que én el momento 
supremo se transforman en princesas? Quizá sean todos los dragones de 
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nuestra vida, princesas que sólo esperan vernos alguna vez 
resplandecientes de belleza y valor. Quizá todo lo terrible no sea, en 
realidad, nada sino algo indefenso y desvalido, que nos pide auxilio y 
amparo... 
  No debe, pues, azorarse, querido señor Kappus, cuando una tristeza se 
alce ante usted, tan grande como nunca vista. Ni cuando alguna 
inquietud pase cual reflejo de luz, o como sombra de nubes sobre sus 
manos y por sobre todo su proceder. Ha de pensar más bien que algo 
acontece en usted. Que la vida no le ha olvidado. Que ella le tiene entre 
sus manos y no lo dejará caer. ¿Por qué quiere excluír de su vida toda 
inquietud, toda pena, toda tristeza, ignorando -como lo ignora- cuánto 
laboran y obtan en usted tales estados de ánimo? ¿Por qué quiere 
perseguirse a sí mismo, preguntándose de dónde podrá venir todo eso y 
a dónde irá a parar? ¡Bien sabe usted que se halla en continua transición 
y que nada desearía tanto como transformarse! Si algo de lo que en 
usted sucede es enfermizo, tenga en cuenta que la enfermedad es el 
medio por el cual un organismo se libra de algo extraño. En tal caso, no 
hay más que ayudarle a estar enfermo. A poseer y dominar toda su 
enfermedad, facilitando su erupción, pues en ello consiste su progreso. 
¡En usted, querido señor Kappus, suceden ahora tantas cosas!... Debe 
tener paciencia como un enfermo y confianza como un convaleciente. 
Pues quizá sea usted lo uno y lo otro a la vez. Aun más: es usted también 
el médico que ha de vigilarse a sí mismo. Pero hay en toda enfermedad 
muchos días en que el médico nada puede hacer sino esperar. Esto, 
sobre todo, es lo que usted debe hacer ahora, mientras actúe como su 
propio médico. 
  No se observe demasiado a sí mismo. Ni saque prematuras 
conclusiones de cuanto le suceda. Deje simplemente que todo acontezca 
como quiera. De otra suerte, harto fácilmente incurriría en considerar con 
ánimo lleno de reproches a su propio pasado -que, desde luego, tiene su 
parte en todo cuanto ahora le ocurra-. Pero lo que sigue obrando en 
usted como herencia de los errores y anhelos de su mocedad, no es lo 
que ahora recuerda y condena. Las circunstancias anormales de una 
infancia solitaria y desamparada son tan difíciles, tan complejas, se hallan 
expuestas y abandonadas a tantas influencias y, al mismo tiempo, tan 
desprendidas de todos los verdaderos vínculos vitales, que cuando en 

 33



Cartas a un Joven Poeta                                                                        www.infotematica.com.ar 
 

tales condiciones se desliza un vicio, no se le debe llamar vicio sin más ni 
más. (13) ¡Hay que ser de todos modos tan cauto, tan  prudente, con los 
nombres! ¡Es tan frecuente que toda una vida se quiebre y quede rota por 
el mero nombre de un crimen! No por la acción misma, personal y sin 
nombre, que acaso respondiere a un determinado menester de esa vida, 
y hubiera podido ser admitida y absorbida por ella sin esfuerzo alguno. Si 
el consumir tantas energías le parece grande a usted, es sólo porque 
exagera el valor de la victoria. No está en ella lo grande que usted cree 
haber realizado -si bien tiene razón en su sentir-. Lo grande está en que 
ahí ya existió algo que usted pudo poner en lugar de aquel artificioso 
fraude, algo real y verdadero. Sin esto, su victoria sólo habría resultado 
ser una reacción moral, sin importancia ni sentido, mientras que así ha 
llegado a formar parte de su vida. (De una vida, querido señor Kappus, a 
la que yo dedico tantos pensamientos y buenos deseos). ¿Recuerda 
usted cómo esta vida, ya desde la misma infancia, suspiró por los 
"grandes"? Yo veo cómo ahora, partiendo de los grandes, anhela poder 
alcanzar a los más grandes. Precisamente por eso no cesa su vida de ser 
difícil. Pero por esta misma razón no cesará de crecer. 
  Si he de decirle algo más, es esto: no crea que quien ahora está 
tratando de aliviarle, viva descansado, sin trabajo ni pena, entre las 
palabras llanas y calmosas, que a veces le confortan a usted. También él 
tiene una vida llena de fatigas y de tristezas, que se queda muy por 
debajo de esas palabras. De no ser así, no habría podido hallarlas 
nunca... 
  Su 
  Rainer Maria Rilke. 
 
 
  IX 
 
 Furugorg Jonsered, en Suecia, 
 a 4 de noviembre de 1904. 
 
 
 Mi querido señor Kappus: 
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  Durante todo este tiempo que ha transcurrido sin que usted recibiera 
ninguna carta mía estuve unas veces de viaje, y otras tan atareado, que 
no pude escribir. También hoy  me cuesta hacerlo, porque he tenido que 
escribir ya varias cartas, y mi mano está cansada. Si yo pudiese dictar, le 
diría muchas cosas, pero así le ruego que reciba tan sólo unas pocas 
palabras a cambio de su extensa carta. 
  En usted, querido señor Kappus, pienso a menudo, y con votos tan 
densos, que ello habría de ayudarle de algún modo. Con frecuencia dudo 
que mis cartas puedan ser realmente un auxilio. No diga usted: Sí, lo 
son". Acójalas con serenidad, sin prodigar su gratitud, y aguardemos lo 
que quiera venir. 
  Tal vez no resulte nada provechoso el que ahora me ponga a considerar 
con toda minucia cuanto usted me refiere. Pues lo que yo pueda decirle 
acerca de su propensión a la duda, o sobre su impotencia para armonizar 
la vida externa con la vida interna, o respecto de todas las demás cosas 
que le agobian... , siempre será lo mismo que ya le tengo dicho : siempre 
el deseo de que usted halle en sí bastante paciencia para sufrir, bastante 
sencillez y candor para creer, llegando a intimar y a familiarizarse cada 
vez más con lo que es difícil. Y también con su soledad en medio de los 
otros. En cuanto a lo demás deje que la vida obre a su antojo. Créame: 
tiene razón la vida. Siempre y en cualquier caso. 
  Con respecto a los sentimientos, esto: son puros todos los sentimientos 
que le abarquen totalmente y le eleven. Es impuro aquel sentimiento que 
prenda en un solo lado de su ser, y llegue por ello a torcerlo, a 
deformarlo. Todo cuanto pueda pensar de cara a su infancia, es bueno. 
Todo cuanto le eleve aun por encima de lo que hasta aquí haya logrado 
ser en sus horas mejores, está bien. Cualquier superación es buena si 
está en toda su sangre, siempre que no sea tan sólo un momento de 
ebriedad. Ni algún turbio afán, sino alegría clara, gozo diáfano, que se 
deja calar y trasver hasta el fondo. ¿Comprende usted lo que yo quiero 
decir? 
  Su duda puede tornarse una virtud, si usted la educa. Debe convertirse 
en saber y en crítica. Pregúntele, cada vez que ella quiera echarle algo 
por tierra, por qué ese algo está mal. Exíjale pruebas. Sométala a un 
examen. Acaso la encuentre entonces perpleja, confundida. O quizás 
rebelde, levantisca. Pero no ceda usted. Exija argumentos y obre así, 
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alerta y consecuente, siempre y cada vez que sea preciso. Ya vendrá 
luego el día en que el dudar deje de ser destructor, para convertirse en 
uno de sus mejores obreros, el más inteligente, tal vez, entre todos los 
que van edificando la vida de usted. 
  Esto, querido señor Kappus, es todo cuanto yo pueda decirle hoy. Pero 
al mismo tiempo le envío un ejemplar, en tirada aparte, de un pequeño 
poema que acaba de ser publicado en la revista "Deutsche Arbeit", de 
Praga. Ahí sigo hablándole a usted de la vida, de la muerte, y de lo 
grandes y magníficas que ambas son. 
  Su 
  Rainer Maria Rilke. 
 
 
  X 
 
  París, 
  al día siguiente de Navidad de 1908. 
 
 
  Ha de saber usted, querido señor Kappus, cuánto me alegra tener esa 
hermosa carta suya. Las noticias que me da, reales y francas, como 
ahora vuelven a serlo, me parecen buenas. Y cuanto más lo pienso, más 
se afianza en mí la sensación de que son buenas de verdad. Esto, por 
cierto, quería yo decírselo en ocasión de Nochebuena. Pero por causa 
del múltiple y continuo trabajo en que vivo envuelto este invierno, me 
sorprendió la antigua fiesta, llegando tan pronto que apenas tuve tiempo 
para los recados más urgentes y mucho menos para escribirle. Pero a 
menudo he pensado en usted durante estos días festivos, imaginando 
cuán tranquilo debe de estar en su solitario fortín, perdido entre esas 
montañas desiertas, sobre las que se precipitan los poderosos vientos del 
sur, como si quisieran engullirlas a grandes trozos. 
  Debe de ser inmenso el silencio en que hay cabida para tales ruidos y 
movimientos. Cuando se piensa que por añadidura se agrega a todo eso 
la presencia del mar lejano, con su propio sonido, constituyendo tal vez el 
tono más íntimo y entrañable en esa armonía de prehistórica magnitud, 
entonces ya sólo resta por desearle a usted que, lleno de confianza y de 
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paciencia, deje obrar en su ánimo la grandiosa soledad, que ya nunca 
podrá ser borrada de su vida, y que en todo cuanto le queda por vivir y 
hacer, actuará cual anónimo influjo, de un modo continuo y decisivo. Algo 
así como en nosotros fluye sin cesar la sangre de nuestros antepasados, 
mezclándose con nuestra propia sangre para formar el ser único, singular 
e irreproducible que somos, cada cual de nosotros, en cada recodo de 
nuestra vida. 
  Sí: me alegro de que usted cuente ahora en su haber esa existencia 
firme y determinada. Ese título. Ese uniforme. Ese servicio. Todo ese 
conjunto de cosas tangibles y concretas, que en tales parajes, como los 
que ahí le rodean, con una guarnición poco numerosa e igualmente 
aislada, no deja de adquirir un sello de gravedad y urgencia, y que, por 
encima de cuanto en la carrera militar hay de juego frívolo y pasatiempo, 
significa servicio siempre alerta, y no sólo admite la observación 
individual y autónoma, sino que hasta la fomenta y educa precisamente. 
El hallarnos en circunstancias que nos formen y labren, colocándonos de 
vez en cuando ante cosas grandes y naturales, es todo cuanto nos hace 
falta. 
  También el arte es sólo un modo de vivir. Aun viviendo de cualquier 
manera, puede uno prepararse para el arte, sin saberlo. En cualquier 
realidad se está más cerca de él que en las carreras irreales, artísticas a 
medias, que, aparentando cierto allegamiento al arte, en la práctica 
niegan y socavan la existencia de todo arte. Como lo hacen, por ejemplo, 
el periodismo en su totalidad, casi toda la crítica profesional, y las tres 
cuartas partes de lo que se llama y quiere llamarse literatura. 
  En pocas palabras: me alegro de que usted se haya salvado del peligro 
que representa el caer en todo ello (14) y ahora viva, en un lugar 
cualquiera, solitario y valiente en medio de una ruda- realidad. iOjalá 
pueda el año que está por llegar, mantener y afirmarlo en ella! 
 
  Siempre, 
 
  Su 
 
  Rainer Maria Rilke. 
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  NOTAS 
 
 
  (1) Como entre los -más pequeños se hallan generalmente los 
traductores, no osamos anteponer al presente trabajo ningún prólogo 
propio, a pesar de ser muchas las cosas que quisiéramos decir sobre 
Rilke, su vida, su obra y su influencia en las letras contemporáneas. Si 
bien aparecen a veces traductores de excepcional altura -Rilke mismo fue 
un traductor genial, y pudimos oír un día en Hamburgo, de labios de Paul 
Valéry, que cierta versión alemana hecha por el poeta praguense supera 
en mucho al original francés-, la inmensa mayoría, entre cuyas últimas 
filas nos encontramos, no pasa de desempeñar un modestísimo papel, 
aun cuando alguna que otra traducción logre no ser del todo una traición. 
Justo es, por tanto, que se evite añadir a las ya numerosas deficiencias 
una versión, consideraciones más o menos acertadas acerca de un autor, 
sobre todo cuando éste es Rainer María Rilke, el mayor poeta de nuestro 
siglo. Inclinándonos, pues, ante el dictamen de Kappus, que manda callar 
a los pequeños, nos abstenemos de hacer los comentarios de costumbre, 
con tanta razón fustigados por quien escribió estas diez maravillosas 
cartas. Sólo deseamos cumplir con un deber, advirtiendo aquí al lector 
que éste intento de traducción, iniciado en 1942 a instancias de unas 
amistades -sin intención de publicar nada-, y dado por concluido en 1946, 
aunque mucho le falta para poder considerarse como acabado, no se 
debe únicamente a nuestra propia labor. Muy imperfecto aún, tal como 
hoy se publica, es fruto de múltiples esfuerzos que, al menos en su 
intención convergieron todos al logro de un resultado lo más fiel y más 
digno posible del original. 
  Es siempre difícil y a menudo imposible traducir a Rilke. Intentarlo es 
arriesgarse a cometer alguna profanación. Para no incurrir en ella hace 
falta mucho tiempo, larga paciencia, trabajo constante y cuidadoso, y, 
sobre todo, un gran amor hacia la obra que se pretende verter a otro 
idioma. Por eso y también por las muchas dificultades que presenta al 
traductor, el estilo peculiar de estas diez cartas -asombrosamente sencillo 
y profundo a la vez-, nuestro texto ha sido sometido a ocho revisiones 
consecutivas en el transcurso de cuatro años, de suerte que la última 
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prueba se parece apenas a la primera. Aún quedaba prevista una novena 
y postrera revisión que por razones ajenas a nuestra voluntad, sólo en 
parte pudo llevarse a cabo; de ahí que, en rigor, débase considerar este 
trabajo como inacabado. Pero esperamos que aun así se llegue siempre 
a percibir el pensamiento de Rilke y a veces, quizás, algo de su propia 
voz también. 
  Entre los colaboradores más asiduos y entendidos nos complacemos en 
nombrar a Manuel de la Escalera Narezo y a Carlos Calixto Martínez 
Vicente, sin cuya valiosa contribución nunca hubiéramos podido llevar 
adelante nuestro intento. A estos dos colaboradores deberá, pues, 
atribuir el lector los aciertos -si los hay- que su benévolo juicio aprecie en 
la presente versión; y tendrá que achacar, en cambio, al que suscribe las 
insuficiencias que aparezcan en todas partes y muy especialmente en las 
tres ultimas cartas, para cuya revisión vino a faltarle el concurso 
acostumbrado. 
  Dicho sea de paso para quienes se interesan por todo lo que tenga 
relación con Rilke, nó es éste el único ni el primer intento de traducir las 
"Cartas a un joven poeta". De los que le precedieron, nos limitamos a 
citar dos trabajos, que llegamos a conocer en vísperas de recidir la 
publicación del nuestro: el que apareció en la revista "Escorial" de Madrid 
y el que fue editado en la colección "Bajel" de Buenos Aires. Este 
segundo trabajo, particularmente notable y concienzudo es obra de Luis 
di Lorio Guillermo Thiele, y nos ha parecido superior al otro. Además, 
viene acompañado de excelentes notas y fotografías, que, de ser posible, 
nos habría gustado insertar unas y otras, sin cambiar nada, en nuestra 
propia edición. Existen, sin embargo, entre el texto argentino y el nuestro, 
sensibles diferencias, debidas seguramente al amplio margen que a 
menudo deja Rilke a la interpretación ajena, para encanto y tormento de 
sus traductores. Repetimos que nuestra versión es aún muy imperfecta, e 
invitamos a los lectores a transmitirnos sus observaciones y sugerencias 
acerca de cuanto en ella les parezca confuso, incorrecto o simplemente 
feo, para que podamos aprovecharlas en las enmiendas destinadas a las 
próximas ediciones. 
  Al dar ahora las gracias a cuantos nos ayudaron a terminar y publicar 
este trabajo, queremos también expresar nuestra gratitud al Profesor Leo 
Spitzer, el gran filólogo, actualmente en la Universidad de Baltimore, 
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quien, cuando aún era catedrático de la de Istanbul, nos alentó a 
profundizar en Rilke y, por otra parte, nos encomendó aprender el 
castellano, -dos valiosos consejos que hemos seguido en conciencia y 
con entusiasmo, reconociéndolos hoy como el primer auxilio recibido para 
la elaboración de este librito. 
 
  (2) JENS PETER JACOBSEN (1847-1885) ejerció una gran influencia 
en los países nórdicos y en Alemania. No es desconocido en España, 
donde existen excelentes versiones de la novela "MARIA GRUBBE" y de 
los cuentos "MOGENS" y "UN TIRO EN LA NIEBLA", hechas, las tres, 
por don Manuel de Montoliu para Editorial "Cervantes" de Barcelona. En 
cuanto a la célebre novela "NIELS LYHNE", se publicaron dos versiones: 
una del señor Insúa, editada hace años en Madrid con el título de 
"REALIDAD Y ENSUEÑO" y con prólogo de Edmond Jaloux; y otra, más 
reciente, que lleva su verdadero nombre y fue encargada por Ediciones 
"Nausica" de Barcelona al señor Bofill i Ferro. De los "SEIS CUENTOS" 
han sido vertidos al castellano, aparte de los dos ya citados, tres cuentos 
más, publicados juntos en la colección "Euro" del Editor J. Janés de 
Barcelona; figuran entre ellos "AQUI DEBERIAN FLORECER ROSAS" y 
"LA SEÑORA FONS". Falta aún por traducir "LA PESTE EN BERGAMO" 
-el más impresionante de los "Seis Cuentos"- y falta sobre todo una 
traducción directa de las obras conpletas del gran poeta y novelista 
danés, a quien Rilke debe tanto. 
 
  (3) Más aún que Jacobsen, más que nadie, influyó Rodin sobre Rilke. 
Entre el insigne escultor francés y el joven poeta pensador nacieron a 
principios de siglo unas relaciones que se volvieron cada vez más 
estrechas, convirtiéndose bien pronto en amistad perdurable, que dió 
magníficos frutos Rilke vivió largas temporadas en París y llegó a ser, por 
algún tiempo, secretario de Rodin, sobre quien escribió el mejor libro 
existente acerca del maestro. Esta obra, que lleva por título "RODIN", 
tiene también su versión castellana, publicada no hace mucho en Buenos 
Aires. 
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  (4) RICHARD DEHMEL (1863-1920), poeta lírico alemán, a quien Rilke 
admiró en cierta época, muy breve, escapando pronto a su influjo, para 
seguir caminos enteramente distintos y hasta opuestos. 
 
  (5) Worpswede es una colonia de artistas cerca de Bremen a cuyo 
círculo pertenecieron, entre otros, Heinrich Vogeler, la gran pintora Paula 
Becker-Modersohn y Clara Westhoff escultora que fue alumna de Rodin y 
con quien Rilke se casó en 1902. (A este matrimonio, del que nació una 
hija, siguió pronto la separación.) 
 
  (6) El vocablo alemán "Fragé' encierra varios significados: puede 
traducirse por "pregunta" y también por  cuestión", asunto" "problema". Si 
bien en esta cuarta carta se dan algunos casos en que tal vez sería 
preferible traducir "Fragen", por "problemas", hémos optado por 
"preguntas", porque nos parece corresponder mejor a la palabra 
"respuesta" que casi siempre le sigue en el texto. De emplearse la 
palabra "problema" habría que sustituir "respuesta" por "solución", y esto 
nos apartaría más aún del original. Además, es posible que Rilke haya 
querido valerse simultáneamente de ambos significados "pregunta" y 
"problema", y acaso no sería desacertado ponerlos así, juntos, en 
algunos pasajes de la versión castellana. 
 
  (7) También el vocablo "schwer", que abunda en casi todas las cartas 
de Rilke, entraña grandes dificultades para su exacta traducción ya que 
puede significar "difícil", "penoso" "duro", "árduo" y "pesado", "grávido". 
De ahí que constituya a 
veces un problema el tener que decidirse por un vocablo u otro, sobre 
todo cuando se tiene la impresión de que Rilke quiere precisamente 
sacar provecho de esta riqueza de matices contenida en una sola 
palabra. 
 
  (8) Se refiere a la carrera militar. 
 
  (9) "Insulso, gris y falto de toda ilusión" es lo mejor que se nos ocurre 
para traducir la palabra "nüchtern" que, en el presente caso, significa todo 
eso; también podríase traducir por "frío y sin entusiasmó". 
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  (10) Este singular misticismo mesiánico es muy propio de Rilke. Para 
conocer mejor su concepto de Dios y su sentir religioso, véase, entre 
otras obras suyas, las "HISTORIAS DEL BUEN DIOS" (versión castellana 
de Marcos Altama en la Colección "Selene" de Barcelona) y "EL LIBRO 
DE HORAS" -que contiene los tres libros de la vida monacal, del 
peregrinar, de la pobreza y de la muerte-. De esta última obra 
aparecieron traducidos varios trozos en distintas antologías españolas y 
sudamericanas de las que sólo conocemos la de la Colección 
"Quintaesencia" Ediciones de "La Gacela", Barcelona. (De año en año 
aumenta en todas partes el interés por Rilke y su obra; además en 
España, donde a las muchas versiones ya existentes se agregan ahora 
las que hemos visto anunciadas del "REQUIEM" y de "LAS ELEGIAS DE 
DUINO", varios países americanos, entre los que descuellan Argentina, 
Uruguay, Chile y México, ven multiplicarse las traducciones de los libros 
del gran poeta.) 
 
  (11) En la edición alemana del "Insel-Verlag" de Lerpzig que hemos 
utilizado para esta versión, viene inserto, después de la séptima carta, el 
soneto de Franz Xaver Kappus, al que se refiere Rilke; he aquí su 
traducción literal, sin rima ni métrica : 
  "Temblando surca mi vida, sin queja ni suspiro, una honda y oscura 
congoja. La nieve pura y florida de mis ensueños es unción de mis días 
más quedos. Pero a menudo cruza la gran pregunta mi senda. Me siento 
pequeño y paso ante ella, transido de frío, como a orillas de un lago cuyo 
flujo no me atrevo a medir. -Y luego me sobrecoge una pena tan turbia 
como el gris de las noches de estío sin bri o, que rielando, atraviesa una 
estrella de cuando en cuando. - Entonces tientan mis manos el espacio, 
en busca de amor, porque yo quisiera rezar con palabras que mi boca 
ardiente no sabe encontrar... 
  (Franz Kappus) 
 
  (12) La afición de Rilke por lo sobrenatural y "el mundo de los espíritus", 
favorecida y animada en sus frecuentes viajes por los paísés nórdicos, se 
halla particularmente ilustrada en su libro "LOS CUADERNOS DE MALTE 
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LAURIDS BRIGGE" (versión castellana de Francisco Ayala, Editorial 
Losada, S. A., Buenos Aires). 
 
  (13) Aquí parece referirse Rilke a unas confidencias contenidas en una 
carta de Kappus, que no conocemos; por eso resultan algo imprecisas las 
alusiones del poeta al "vicio". 
 
  (14) Kappus volvió sin embargo a la literatura, haciéndose un nombre 
como novelista, si bien está lejos de figurar entre los de primera fila. Su 
"Género" en nada se parece a lo que su correspondencia con Rilke 
pudiera hacer esperar. 
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