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INTRODUCCION

Era en 1902, a fines de otofio. Estaba yo sentado en el parque de la
Academia Militar de Wiener Neustadt, bajo unos viejisimos castafios y
leia en un libro. Profundamente sumido en la lectura, noté apenas cémo
se llegd junto a mi Horacek, el sabio y bondadoso capellan de la
Academia, el Unico entre nuestros profesores que no fuera militar. Me
tomd el libro de las manos, contempld la cubierta y movio la cabeza.
"¢ Poemas de Rainer Maria Rilke?", pregunt6 pensativo. Y, hojeando
luego al azar, recorrié algunos versos con la vista, mir6 meditabundo a lo
lejos, e inclind por fin la frente, musitando: "Asi pues, el cadete Renato
Rilke nos ha salido poeta..."

De este modo supe yo algo del nifio delgado y pulido, entregado por sus
padres mas de quince afos atras, a la Escuela Militar Elemental de Sankt
Poelten, para que algun dia llegase a oficial. Horacek habia estado de
capellan en aquel establecimiento y aun recordaba muy bien al antiguo
alumno. El retrato que de él me hizo fue el de un joven callado, serio y
dotado de altas cualidades, que gustoso manteniase retraido y soportaba
con paciencia la disciplina del internado. Al terminar el cuarto curso, paso
junto con los demas alumnos a la Escuela Militar Superior de
Weisskirchen, en Moravia. Alli, por cierto, echdése de ver que su
constitucién no era bastante recia, y asi sus padres tuvieron que retirarlo
del establecimiento, haciéndole proseguir estudios en Praga, cerca del
hogar. De como siguid desarrollandose luego el camino externo de su
vida, ya nada supo referirme Horacek.

Por todo ello, ser& facil comprender que yo, en aquel mismo instante,
decidiera enviar mis ensayos poéticos a Rainer Maria Rilke y solicitara su
dictamen. No cumplidos aun los veinte afios, y hallandome apenas en el
umbral de una carrera, que en mi intimo sentir era del todo contraria a
mis inclinaciones, creia que si acaso podia esperar comprension de
alguien, habia de encontrarla en el autor de "Para mi propio festejo". Y
sin que lo hubiese premeditado, tomé cuerpo y juntése a mis versos una
carta, en la cual me confiaba tan francamente al poeta, como jamas me
confié, ni antes ni después, a ningun otro ser.



Muchas semanas pasaron hasta que llegé la respuesta. La carta,
sellada con lacre azul, pesaba mucho en la mano, y, en el sobre, que
llevaba la estampilla de Paris, veianse los mismos trazos claros, bellos y
seguros, con que iba escrito el texto, desde la primera linea hasta la
dltima. Iniciada de esta manera mi asidua correspondencia con Rilke,
prosiguié hasta el afio 1908, y fue luego enriqueciéndose poco a poco,
porgue la vida me desvio hacia unos derroteros de los que precisamente
habia querido preservarme el calido, delicado y conmovedor desvelo del
poeta.

Pero esto no tiene importancia. Lo Unico importante son las diez cartas
gue siguen. Importante para saber del mundo en que vivio y cred Rainer
Maria Rilke. Importante también para muchos que se desenvuelvan y se
formen hoy y mafiana. Y ahi donde habla uno que es grande y unico,
deben callarse los pequeiios. (1)

Franz Xaver Kappus.

Berlin, junio de 1929.

Paris,
a 7 de febrero de 1903.

Muy distinguido sefior:

Hace soOlo pocos dias que me alcanz6 su carta, por cuya grande y
afectuosa confianza quiero darle las gracias. Sabré apenas hacer algo
mas. No puedo entrar en minuciosas consideraciones sobre la indole de
Sus versos, porque me es del todo ajena cualquier intencién de critica. Y
es que, para tomar contacto con una obra de arte, nada, en efecto,
resulta menos acertado que el lenguaje critico, en el cual todo se reduce
siempre a unos equivocos mas o menos felices.

Las cosas no son todas tan comprensibles ni tan faciles de expresar
como generalmente se nos quisiera hacer creer. La mayor parte de los
acontecimientos son inexpresables; suceden dentro de un recinto que



nunca holl6 palabra alguna. Y mas inexpresables que cualquier otra cosa
son las obras de arte: seres llenos de misterio, cuya vida, junto a la
nuestra que pasa y muere, perdura.

Dicho esto, s6lo queda por afiadir que sus versos no tienen adn caracter
propio, pero si unos brotes quedos y recatados que despuntan ya,
iniciando algo personal. Donde mas claramente lo percibo es en el Ultimo
poema: "Mi alma". Ahi hay algo propio que ansia manifestarse;
anhelando cobrar voz y forma y melodia. Y en los bellos versos "A
Leopardi" parece brotar cierta afinidad con ese hombre tan grande, tan
solitario. Aun asi, sus poemas no son todavia nada original, nada
independiente. No lo es tampoco el ultimo, ni el que dedica a Leopardi.
La bondadosa carta que los acompafia no deja de explicarme algunas
deficiencias que percibi al leer sus versos, sin que, con todo, pudiera
sefalarlas, dando a cada una el nombre que le corresponda.

Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mi, como
antes lo preguntd a otras personas. Envia sus versos a las revistas
literarias, los compara con otros versos, y siente inquietud cuando ciertas
redacciones rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien -ya que me
permite darle consejo- he de rogarle que renuncie a todo eso. Esta usted
mirando hacia fuera, y precisamente esto es lo que ahora no deberia
hacer. Nadie le puede aconsejar ni ayudar. Nadie... No hay mas que un
solo remedio: adéntrese en si mismo. Escudrifie hasta descubrir el movil
que le impele a escribir. Averiglie si ese movil extiende sus raices en lo
mas hondo de su alma. Y, procediendo a su propia confesion, inquiera y
reconozca si tendria que morirse en cuanto ya no le fuere permitido
escribir. Ante todo, esto: preguntese en la hora mas callada de su noche:
"¢, Debo yo escribir?". Vaya cavando y ahondando, en busca de una
respuesta profunda. Y si es afirmativa, si usted puede ir al encuentro de
tan
seria pregunta con un "Si debo" firme y sencillo, entonces, conforme a
esta necesidad, erija el edificio de su vida. Que hasta en su hora de
menor interés y de menor importancia, debe llegar a ser signo y
testimonio de ese apremiante impulso. Acérquese a la naturaleza e
intente decir, cual si fuese el primer hombre, lo que ve y siente y ama y
pierde. No escriba versos de amor, rehuya. Al principio, formas y temas
demasiado corrientes: son los mas dificiles. Pues se necesita una fuerza



muy grande y muy madura, para poder dar de si algo propio ahi donde
existe ya multitud de buenos y, en parte, brillantes legados. Por esto,
librese de los motivos de indole general. Recurra a los que cada dia le
ofrece su propia vida. Describa sus tristezas y sus anhelos, sus
pensamientos fugaces y su fe en algo bello; y digalo todo con intima,
callada y humilde sinceridad. Valiéndose, para expresarse, de las cosas
qgue le rodean. De las imagenes que pueblan sus suefios. Y de todo
cuanto vive en el recuerdo.

Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a él. Acusese a si mismo
de no ser bastante poeta para lograr descubrir y atraerse sus riquezas.
Pues, para un espiritu creador, no hay pobreza. Ni hay tampoco lugar
alguno que le parezca pobre o le sea indiferente. Y aun cuando usted se
hallara en una carcel, cuyas paredes no dejasen trascender hasta sus
sentidos ninguno de los ruidos del mundo, ¢no le quedaria todavia su
infancia, esa riqueza preciosa y regia, ese camarin que guarda los
tesoros del recuerdo? Vuelva su atencion hacia ella. Intente hacer
resurgir las inmersas sensaciones de ese vasto pasado. Asi vera como
su personalidad se afirma, cdmo se ensancha su soledad convirtiéndose
en penumbrosa morada, mientras discurre muy lejos el estrépito de los
demas. Y si de este volverse hacia dentro. si de este sumergirse en su
propio mundo, brotan luego unos versos, entonces ya no se le ocurrira
preguntar a nadie si son buenos. Tampoco procurard que las revistas se
interesen
por sus trabajos. Pues vera en ellos su mas preciada y natural riqueza:
trozo y voz de su propia vida.

Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una intima
necesidad. Precisamente en este su modo de engendrarse radica y
estriba el Unico criterio valido para su enjuiciamiento: no hay ningun otro.
Por eso, muy estimado sefior, no he sabido darle otro consejo que éste:
adentrarse en si mismo y explorar las profundidades de donde mana su
vida. En su venero hallara la respuesta cuando se pregunte si debe crear.
Acéptela tal como suene. Sin tratar de buscarle varias y sutiles
interpretaciones. Acaso resulte cierto que esta llamado a ser poeta.
Entonces cargue con este su destino; llévelo con su peso y su grandeza,
sin preguntar nunca por el premio que pueda venir de fuera. Pues el



hombre creador debe ser un mundo aparte, independiente, y hallarlo todo
dentro de si y en la naturaleza, a la que va unido.

Pero tal vez, aun después de haberse sumergido en si mismo y en su
soledad, tenga usted que renunciar a ser poeta. (Basta, como ya queda
dicho, sentir que se podria seguir viviendo sin escribir, para no permitirse
el intentarlo siquiera. Mas, aun asi, este recogimiento que yo le pido no
habr& sido inutil : en todo caso, su vida encontrara de ahi en adelante
caminos propios. Que éstos sean buenos, ricos, amplios, es lo que yo le
deseo mas de cuanto puedan expresar mis palabras.

¢ Qué mas he de decirle? Me parece que ya todo queda debidamente
recalcado. Al fin y al cabo, yo s6lo he querido aconsejarle que se
desenvuelva y se forme al impulso de su propio desarrollo. Al cual, por
cierto, no podria causarle perturbacion mas violenta que la que sufriria si
usted - se empefase en mirar hacia fuera; esperando que del exterior
llegue la respuesta a unas preguntas, que so6lo su mas intimo sentir, en la
mas callada de sus horas, acierte quizas a contestar.

Fue para mi una gran alegria el hallar en su carta el nombre del profesor
Horacek. Sigo guardando a este amable sabio una profunda veneraciéon y
una gratitud que perdurara por muchos afios. Hagame el favor de
expresarle estos sentimientos mios. Es prueba de gran bondad el que
aun se acuerde de mi, y yo lo sé apreciar.

Le devuelvo los adjuntos versos, que usted me confié tan amablemente.
Una vez mas le doy las gracias por la magnitud y la cordialidad de su
confianza. Mediante esta respuesta sincera y concienzuda, he intentado
hacerme digno de ella: al menos un poco méas digno de cuanto, como
extrano, lo soy en realidad.

Con todo afecto y simpatia,

Rainer Maria Rilke.

Viareggio, cerca de Pisa (ltalia),
a 15 de abril de 1903.



Ha de perdonarme, distinguido y estimado sefior, que haya tardado
hasta hoy para recordar con gratitud su carta del 24 de febrero. Durante
todo este tiempo me encontré bastante mal. No precisamente enfermo,
pero si abatido y presa de una postracion de caracter gripal, que me
inhabilitaba para todo. Finalmente, al ver que ni por asomo llegaba a
operarse ningln cambio en mi estado, acabé por acudir a orillas de este
mar meridional, cuya accion bienhechora ya me fue de algun alivio en
otra ocasion. Pero aun no estoy restablecido. Todavia me cuesta escribir.
Asi, pues, tendra usted que acoger estas pocas lineas en lugar de
muchas mas.

Sepa, desde luego, que me causara siempre alegria con cada una de
sus cartas. Sélo habra de ser indulgente con mis respuestas, que quizas
le dejen a menudo sin nada entre las manos. Y es que en realidad, sobre
todo ante las cosas mas hondas y mas importantes, nos hallamos en
medio de una soledad sin nombre. Para poder aconsejar y, mas aun,
para poder ayudar a otro ser, deben ocurrir y lograrse muchas cosas. Y
para que se llegue a acertar una sola vez, debe darse toda una
constelacién de circunstancias propicias.

Sdlo dos cosas mas querria decirle hoy:

En primer lugar, algo acerca de la ironia. No se deje dominar por ella, y
menos que en cualquier otra ocasion, en los momentos de esterilidad. En
los que sean fecundos, procure aprovecharla como un medio mas para
comprender la vida. Empleada con pureza, también la ironia es pura, y no
hay por qué avergonzarse de ella. Pero si usted siente que le es ya
demasiado familiar y teme su creciente intimidad, vuélvase entonces
hacia grandes y serios asuntos, ante los cuales ella quedara siempre
pequefia y desamparada. Busque la profundidad de las cosas: hasta alli
nunca logra descender la ironia... Y cuando la haya llevado asi al borde
de lo sublime, averigiie al mismo tiempo si ese modo de entender la vida
brota de una necesidad propia y esencial. Pues entonces, bajo el influjo
de las cosas serias, acabara por desprenderse de usted -si es algo
meramente accidental-; o bien -si es que realmente le pertenece como
algo innato- cobrara fuerza, y se convertir4 en un instrumento serio para
incluirse entre los medios con que usted habra de plasmar su arte.

Lo otro que yo queria decirle es esto: De todos mis libros, muy pocos
me son imprescindibles. En rigor, s6lo dos estan siempre entre mis



cosas, dondequiera que yo me halle. También aqui los tengo conmigo: la
Biblia y las obras del poeta danés Jens Peter Jacobsen. Se me ocurre
pensar si usted las conoce. Puede adquirirlas facilmente, ya que algunas
de ellas han sido publicadas -muy bien traducidas por cierto- en la
"Biblioteca Universal" de las "Ediciones Reclam". Procurese los "Seis
Cuentos" de J. P. Jacobsen asi como su novela "Niels Lyhne", y empiece
por leer, en el primer librito, el primer cuento, que lleva por titulo
"Mogens": Le sobrecogera un mundo; la dicha, la riqueza, la inconcebible
grandiosidad de todo un mundo. Permanezca y viva por algun tiempo en
estos libros, y aprenda de ellos cuanto le parezca digno de ser aprendido.
Ante todo, amelos: su carifio le serd pagado miles y miles de veces. Y,
cualquiera que pueda llegar a ser mas adelante el rumbo de su vida,
estoy seguro de que ese amor cruzara siempre la urdimbre de su
existencia, como uno de los hilos mas importantes en la trama de sus
experiencias, de sus desengafios y de sus alegrias.

Si yo he de decirle quien me ensefid algo acerca del crear, de su
esencia, de su profundidad y de cuanto en él hay de eterno, sélo puedo
citar dos nombres: el del grande, muy grande Jacobsen (2) y el de
Auguste Rodin (3), el escultor sin par entre todos los artistas que viven en
la actualidad.

iQue siempre le salga todo bien en sus caminos!

Su

Rainer Maria Rilke.

Viareggio, cerca de Pisa. (Italia),
a 23 de abril de 1903.

Me ha causado gran alegria, estimado y distinguido sefior, con su carta
de Pascua, que me revela lo mucho de bueno que tiene usted. la forma
en que me habla del grande y dilecto arte de Jacobsen me demuestra
gue no estuve desacertado al querer encaminar su vida, con sus
multiples problemas, hacia esa fuente de riqueza y plenitud.



Ante usted abrirase ahora "Niels Lyhne" libro lleno de maravillas y de
honduras. Cuanto mas se lee, mas parece que todo esta contenido en él:
desde el perfume mas sutil de la vida, hasta el rico e intenso sabor de sus
frutos mas gravidos. Ahi no hay nada que no haya sido captado,
comprendido, sentido. Nada que no haya sido descubierto y reconocido
entre las trémulas resonancias del recuerdo. Ningun suceso vivido, por
insignificante que parezca, es tenido en poco. El mas pequefio lance, el
episodio mas nimio, se desarrolla cual si fuese todo un destino. Y hasta el
destino mismo es -como un tejido amplio y maravilloso, en cuya trama
cada hilo es guiado con infinita ternura por una mano carifiosa, Yy
colocado a la vera de otro hilo, para ser sostenido y conllevado por otros
mil.

Usted sentird la dicha de leer este libro por primera vez, e ira
adelantandose por entre sus innumerables sorpresas como en un suefio
jamas sofiado antes. Mas yo puedo asegurarle que siempre se vuelve a
pasar con igual asombro a través de tales libros, sin que nunca lleguen a
desprenderse de su poder prodigioso, ni pierdan nada del magico
encanto en que por primera vez envolvieron al lector. Es cada vez mas
intenso el deleite que nos brindan y mas honda nuestra gratitud hacia
ellos. De algun modo nos volvemos mejores y mas sencillos en el mirar;
se hace también mas profunda nuestra fe en la vida, y en la vida misma
llegamos a ser mas venturosos, mas nobles.

Luego debe leer usted el admirable libro que nos cuenta el destino y los
anhelos de "Maria Grubbe", asi como las cartas de Jacobsen, las hojas
de su diario, los fragmentos. Y, por ultimo, sus versos, que aunque no
muy bien traducidos, viven y vibran con resonancias infinitas. Le
aconsejaria que cuando usted tuviere alguna oportunidad para ello,
comprara la bella edicion de las obras completas de Jacobsen, que
contiene todo eso. Ha sido publicada una buena traduccion en tres tomos
por el editor Eugen Diederichs de Leipzig; creo que su precio es de cinco
0 seis marcos por cada tomo.

Desde luego, con su parecer acerca de "Aqui deben florecer rosas”, esa
obra de incomparable finura y forma, tiene usted sin duda toda la razén
contra quien escribié el prélogo. Deseo que desde ahora y aqui mismo
quede formulado este ruego: lea lo menos posible trabajos de caracter
estético - critico : 0 son dictamenes de banderia, que por su rigidez y su
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falta de vida han llegado a petrificarse y a perder todo sentido, o bien tan
s6lo habiles juegos de palabras, en que prevalece hoy una opinion y
mafiana la contraria. Las obras de arte viven en medio de una soledad
infinita, y a nada son menos accesibles como a la critica. S6lo el amor
alcanza a comprenderlas y hacerlas suyas: solo él puede ser justo para
con ellas. Dése siempre la razén a si mismo y a su propio sentir, frente a
todas esas discusiones, glosas o introducciones. Si luego resulta que no
esta en lo cierto, ya se encargara el natural desarrollo de su vida interna
de llevarle paulatinamente y con el tiempo hacia

otros criterios. Deje que sus juicios tengan quedamente y sin estorbo
alguno su propio desenvolvimiento. Como todo progreso, éste ha de
surgir desde dentro, desde lo mas profundo, sin ser apremiado ni
acelerado por nada. Todo esté en llevar algo dentro hasta su conclusion,
y luego darlo a luz; dejar que cualquier impresion, cualquier sentimiento
en germen, madure por entero en si mismo, en la oscuridad, en lo
indecible, inconsciente e inaccesible al propio entendimiento: hasta
quedar perfectamente acabado, esperando con paciencia y profunda
humildad la hora del alumbramiento, en que nazca una nueva claridad.
Este y no otro es el vivir del artista: lo mismo en el entender que en el
crear.

Ahi no cabe medir por el tiempo. Un afio no tiene valor y diez afios nada
son. Ser artista es: no calcular, no contar, sino madurar como el arbol que
no apremia su savia, mas permanece tranquilo y confiado bajo las
tormentas de la primavera, sin temor a que tras ella tal vez nunca pueda
llegar otro verano. A pesar de todo, el verano llega. Pero sélo para
qguienes sepan tener paciencia, y vivir con animo tan tranquilo, sereno,
anchuroso, como si ante ellos se extendiera la eternidad. Esto lo aprendo
yo cada dia. Lo aprendo entre sufrimientos, a los que, por ello, quedo
agradecido. jLa paciencia lo es todo!

Richard Dehmel (4): Con sus libros -dicho sea de paso, también con el
hombre- me ocurre esto: En cuanto doy con una de sus bellas paginas,
siento siempre temor ante la préxima, que tal vez pueda destruirlo todo y
trastrocar lo que es digno de aprecio en algo indigno. Lo ha caracterizado
usted muy bien con las palabras "vivir y crear como en celo". Asi es: el
vivir las cosas como las vive el artista se halla tan increiblemente cerca
del mundo sexual, del sufrimiento y del goce que éste entrafia, que
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ambos fendbmenos no son, bien mirados, sino distintas formas de un
mismo anhelo, de una misma bienandanza. Y si en lugar de celo se
pudiera decir "sexo", en el sentido elevado, amplio y puro de este
concepto, libre y por encima de todas las sospechas con que haya podido
enturbiarlo algun error o prejuicio dogmatico, entonces el arte de Dehmel
seria grandioso y de infinito valor. Grande es su fuerza poética y tan
impetuosa como un impulso instintivo. Lleva en si ritmos propios, libres
de prejuicios y miramientos, y sale brotando de él cual de montafias en
erupcion.

Sin embargo, no parece que esta fuerza sea siempre del todo sincera, ni
esté desprendida de toda afectacion. (Pero en ello, por cierto, esta una
de las pruebas mas duras, impuestas al genio creador, que debe
permanecer siempre inconsciente de su propia valia, sin sospechar
siquiera sus mejores virtudes, so pena de hacerles perder su candor y su
pureza). Ademds, cuando ésa fuerza del poeta, atravesando
tumultuosamente todo su ser, alcanza los dominios del sexo, ya no
encuentra al hombre tan puro como ella lo necesitaria. Pues ahi no hay
un mundo sexual del todo maduro, puro, sino un mundo que no es
bastante humano, que solo es masculino; que es celo, ebriedad, juicios y
orgullos, con que el hombre ha desfigurado y gravado el amor. Por amar
meramente como hombre y no como humano, hay en su modo de sentir
el sexo algo estrecho, salvaje en apariencia, lleno de rencor y malquerer;
algo meramente transitorio y falto de contenido eterno, que rebaja su
arte, volviendolo ambiguo y dudoso. De este arte, que no esta sin macula
y lleva marcado el estigma del tiempo y de la pasién; poca cosa podra
subsistir y perdurar. (Esto mismo ocurre con casi todo arte). No obstante,
podemos complacernos hondamente en cuanto ahi hay de grande. Sélo
hay que procurar no perderse ni volverse partidario de ese mundo
dehmeliano, tan lleno de angustias infinitas, confusion y desorden, que
dista mucho de los destinos verdaderos. Estos hacen sufrir mas que esas
tribulaciones pasajeras; en cambio, dan mayor oportunidad para llegar a
lo sublime y mas valor para alcanzar lo eterno.

En cuanto a mis propios libros, mi mayor gusto seria enviarle todos los
gue pudieran causarle alguna alegria. Pero soy muy pobre, y mis libros,
una vez publicados, ya no me pertenecen. Ni siquiera los puedo comprar
para darlos, como a menudo seria mi deseo, a quienes sabrian acogerlos
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con amor. Por esto le indico en una cuartilla los titulos y los editores de
mis libros dltimamente publicados -de los mas recientes, se entiende,
pues entre todos son ya unos doce o trece los que he dado a la imprenta-
, Y debo, estimado sefior, dejar a su voluntad el encargar alguno de ellos,
cuando se le presente la ocasion.

Me es grato saber que mis libros estan con usted. Adios.

Su

Rainer Maria Rilke.

v

Worpswede (5), cerca de Bremen
a 16 de julio de 1903.

He abandonado Paris hace unos dias, por cierto bastante enfermo y
cansado, para acogerme a esta gran llanura nortefia, que con su
amplitud, su calma y su cielo, ha de devolverme la salud. Pero aqui he
venido a caer bajo una lluvia persistente hasta hoy, que es cuando
empieza a escampar un poco sobre esta comarca, sin sosiego azotada
por los vientos. Aprovecho, estimado sefor, este primer momento de
claridad, para saludarle.

Mi querido sefior Kappus: he dejado mucho tiempo sin respuesta una
carta suya. No porque la hubiese olvidado. Al contrario: es una de esas
cartas que nos agrada releer cuando volvemos a encontrarlas entre otras,
y en ella le reconoci a usted como desde muy cerca. Me refiero a su carta
del 2 de mayo, que seguramente recordara. Cuando la leo, como ahora,
en medio del gran silencio de estas lejanias, su bella inquietud por la vida
me causa una emocion aun mas intensa que la que senti ya en Paris,
donde todo suena de otro modo y acaba por perderse, desvaneciéndose
entre el enorme estruendo que alli hace retemblar todas las cosas. Aqui,
rodeado de un imponente paisaje batido por los vientos que los mares le
envian, siento que a esas preguntas e inquietudes, que por si mismas y
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alld en sus profundidades tienen vida propia, nadie puede contestarle.
Pues aun los mejores yerran con sus palabras, cuando éstas han de
expresar algo en extremo sutil y casi inefable.

Creo, sin embargo, que usted no ha de quedar sin solucién si sabe
atenerse a unas cosas que se parezcan a éstas en que ahora se recrean
mis 0jos. Si se atiene a la naturaleza, a lo que hay de sencillo en ella; a lo
pequefio que apenas se ve y que tan improvisadamente puede llegar a
ser grande, inmenso; si siente este carifio hacia las cosas infimas y, con
toda sencillez, como quien presta un servicio, trata de ganar la confianza
de lo que parece pobre, entonces todo se tornard mas facil, mas
armonioso, de algun modo mas avenible. Tal vez no en el ambito de la
razon, que, asombrada, se queda atras, pero si en lo mas hondo de su
conocimiento, en el constante velar de su alma, en su mas intimo saber.

Por ser usted tan joven, estimado sefior, y por hallarse tan lejos aun de
todo comienzo, yo querria rogarle, como mejor sepa hacerlo, que tenga
paciencia frente a todo cuanto en su corazdn no esté todavia resuelto. Y
procure encariflarse con las preguntas mismas, como si fuesen
habitaciones cerradas o libros escritos en un idioma muy extrafio. No
busque de momento las respuestas que necesita. No le pueden ser
dadas, porque usted no sabria vivirlas aun -y se trata precisamente de
vivirlo todo-. Viva usted ahora sus preguntas. (6) Tal vez, sin advertirlo
siquiera, llegue asi a internarse poco a poco en la respuesta anhelada vy,
en algun dia lejano, se encuentre con que ya la esta viviendo también.
Quizas lleve usted en si la facultad de crear y de plasmar, que es un
modo de vivir privilegiadamente feliz y puro. Ediquese a si mismo para
esto, pero acoja cuanto venga luego, con suma confianza. Y siempre que
ello proceda de su propia voluntad o de algan hondo menester, écheselo
a cuestas sin renegar de nada.

El sexo es una duray dificil carga, si, pero es precisamente duro y dificil
(7) cuanto nos ha sido encomendado. Casi todo lo que es serio es
también arduo, y todo es serio... Con tal que usted reconozca esto y, por
si mismo, conforme a su peculiar modo de ser y a sus aptitudes, merced
a su infancia, a su experiencia y a sus propias fuerzas, llegue a conseguir
y a mantener con el sexo una relacién del todo propia y personal, libre de
la influencia que por lo comun ejercen convencionalismos y costumbres,
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ya no debe temer entonces ni el perderse a si mismo, ni el hacerse
indigno de su mas preciado bien.

El goce propio del sexo es una emocion sensual como el simple mirar.
O como la mera sensacidén que colma la lengua mientras saborea una
hermosa fruta. Es una experiencia grande, infinita, que nos es regalada.
Un conocer del mundo, la plenitud y el esplendor de todo saber... Y lo
malo no esta en vivir esta experiencia, sino en que casi todos abusen de
ella y la malgasten. Empledndola como incentivo y esparcimiento en los
momentos de mayor lasitud, en vez de vivirla con recogimiento para
alcanzar sublimes culminaciones. También del comer, por cierto, han
hecho los hombres otra cosa. Por un lado la miseria, por otro la opulencia
excesiva, han empafado la nitidez de este menester. De modo parecido
se enturbiaron también los profundos y sencillos menesteres. en virtud de
los cuales la vida se renueva. Pero cada individuo, para si mismo, puede
tratar de devolverles su pureza, viviéndolos con limpida sencillez. Si esto
no esta al alcance de cualquier individuo -porque cada cual depende
demasiado de otros-, si esta al alcance del hombre solitario. Puede éste
recordar que tanto en las plantas como en los animales, toda belleza es
una callada y persistente forma de amor y anhelo. Puede también ver a
los animales como ve a las plantas: uniéndose, multiplicAandose y
creciendo, no por ningun placer ni por ningun sufrimiento fisico, sino
doblegandose ante necesidades mas grandes que el goce y el dolor, mas
poderosas que toda voluntad y que toda resistencia. jOh, si el hombre
pudiese acoger con animo mas humilde y llevar con mayor seriedad este
misterio, del que esté llena la tierra hasta en sus cosas mas pequefias! jY
lo soportara, sintiendo cuan terrible y agobiante es su peso, en vez de
tomarlo a la ligera! jY se inclinara con profunda veneracion ante su propia
fecundidad, que es una sola! jTanto si parece espiritual como si parece
material! Pues también el crear del espiritu arranca del mundo fisico. Es
de su misma esencia y como una reproduccién mas sutil, mas arrobadora
y mas perenne del goce carnal.

"La idea de ser creador, de engendrar, de dar forma y vida" nada es sin
su amplia, perpetua confirmacién y realizacién en el universo. Nada sin el
ascenso que, de mil modos repetido, emana de los animales y de las
cosas. Y si su disfrute resulta indeciblemente bello y rico, es solo porque
esta pleno de recuerdos heredados de los engendramientos y partos de

15



millones de seres que nos precedieron... En un pensamiento creador
reviven miles y miles de noches de amor olvidadas, que lo llenan de
nobleza y celsitud. Y los que en las noches se juntan, entrelazados y
voluptuosamente mecidos en su amor, llevan a cabo una empresa muy
seria, y atesoran dulzuras, hondura y fuerza para el himno de algun poeta
venidero, que un dia se alzara para cantar inefables delicias. Asi llaman
al porvenir. Y aun cuando yerren, aun cuando sean ciegos sus abrazos,
el porvenir llega. Surge un nuevo ser, y en el ambito del acaso que ahi
parece haberse consumado, despierta la ley en virtud de la cual un
germen de vida vigoroso y resistente irrumpe con impetu, haciéndose
paso hacia el 6vulo que, abierto, sale a su encuentro. No se deje engafiar
por lo que aparezca en la superficie. En las profundidades es donde todo
se vuelve ley. Y aquellos que vivan falsa y torpemente ese misterio -son
muchisimos-, s6lo para si mismos lo pierden. Pues, con todo, lo
retrasmiten como un mensaje cerrado, sin llegar a conocerlo. Tampoco
debe desconcertarse ante la multiplicidad de los nombres, ni ante la
complejidad de las cosas. Quizas haya por encima de todo una gran
maternidad como anhelo comun... La hermosura de una virgen, es decir,
de un ser que -como usted lo define con tan bellas palabras- "no ha dado
aun nada de si", es maternidad que se presiente. a si misma, y se
prepara temerosa y anhelante: Y la belleza de la madre es maternidad
empefiada en su servidumbre: Y en la mujer anciana perdura una gran
remembranza.

Yo creo que también en el hombre hay maternidad. Tanto en su espiritu
como en su cuerpo. Pues su modo de engendrar es asi mismo una
especie de parto. También es parto cuando crea al impulso de una intima
plenitud. Acaso haya entre los sexos mayor grado de parentesco y
afinidad que el que se supone comunmente. Y la gran Renovacion del
mundo consistira quizés en que el hombre y la mujer, una vez libres de
todo falso sentir y de todo hastio, ya no se buscaran mutuamente como
seres opuestos y contrarios, sino como hermanos y allegados. Uniéndose
como humanos, para sobrellevar juntos, con seriedad, sencillez y
paciencia, el arduo sexo que les ha sido impuesto.

Pero todo cuanto tal vez algun dia llegue a ser asequible para muchos,
lo puede aprestar ya desde ahora el hombre solitario, edificAndolo con
Sus manos que yerran menos. Por eso, estimado sefior, ame su soledad
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y soporte el sufrimiento que IE causa, profiriendo su queja con acentos
armoniosos. Si, como dice, siente que estan lejos de usted los seres mas
allegados, es sefial dE que ya comienza a ensancharse el ambito en
derredor suyo. Y Si lo cercano se halla tan lejos, es que la amplitud de su
vida ha crecido mucho y alcanza ya laS estrellas. Alégrese de su propio
crecimiento, en el cual, pOr cierto, a nadie puede llevarse consigo. Y sea
bueno con cuantoS SE queden rezagados, permaneciendo seguro y
tranquilo ante ellos, sin atormentarlos cOn SuS dudas ni asombrarles
cOn su firme confianza en Si mismo, o con su alegria, qUE ellos no
sabrian comprender. Trate de conseguir algin modo de convivencia con
ellos. Un algo comun, que sea sencillo, modesto, Sincero que no tenga
necesidad de alterarse, aunque usted siga transformandose mas y mas
cada dia. Ame la vida que en ellos se manifiesta En forma extrafia a la
suya propia. Y sea indulgente con aquellos que van envejeciendo, y
temen la soledad en que uSted tanto confia. Evite enconar con nuevos
motivos el drama siempre tenso entre padres e hijos, qUE En los jévenes
consume muchas fuerzas, y en IOs ancianos corroe ese carifio que
siempre obra y da su calor, aun cuando no comprenda... No les pida
consejo, ni cuente con su comprension. Pero tenga fe en un amor que le
queda reservado como una herencia, y abrigue la certeza de que hay en
este amor una fuerza y también una bendicion, de cuyo &mbito no
necesita usted salirse para llegar muy lejos.

Esta bien que, por de pronto, desemboqgue en una carrera que le vuelva
independiente y le confiera completa autonomia en todos los sentidos.
Aguarde con paciencia hasta poder averiguar si su vida intima se siente
limitada y cohibida por las formas propias de esta profesién. (8) Yo la
tengo por muy dificil y llena de exigencias, porque esta gravada de
muchos y grandes convencionalismos. Y porque en ella hay apenas
cabida para una concepcion personal de sus cometidos. Pero su soledad,
aunn en medio de circunstancias extrafias a su modo de ser, le servird de
sostén y de hogar. Y desde ahi podra usted descubrir todos sus caminos.

Mis mejores votos se hallan prontos a acompafarle, y mi confianza esta
con usted.

Su
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Rainer Maria Rilke.

Vv

Roma,
29 de octubre de 1903.

Estimado sefior :

Su carta del 29 de agosto, la recibi ya en Florencia, y apenas ahora,
después de dos meses, le hablo de ella. Le ruego me perdone esta
demora, pero es que cuando estoy de viaje no me agrada escribir cartas.
Para ello necesito algo mas que los avios imprescindibles: un poco de
calma y de soledad, y también alguna hOra que no sea demasiado
extrafia a mi intimo sentir.

Llegamos a Roma hace unas seis semanas, en época en que aun era la
Roma desierta, calurosa y malfamada por sus fiebres. Esta circunstancia,
junto con otras dificultades de orden practico, relativos a nuestra
instalacién, contribuyé a que nuestro desasosiego pareciera no querer
acabar nunca, y nos abobiara la estancia en pais extrafio, haciéndonos
sentir el peso del vivir sin hogar, comO en destierro. A esto hay que
afadir que roma, en los primeros dias -cuando no se Conoce aun-,
infunde en los animos una melancolia que abruma por ese ambiente de
museo, exanime Yy triste, que aqui se respira. Por la profusién de glorias
pasadas que se sacan a relucir y a duras penas se mantienen en pie,
mientras de ellas se nutre un presente mezquino. Y también por esa
desmedida valoracién, -que fomentan eruditos y fil6logos y remedan los
rutinarios visitantes de lItalia- de tantas cosas desfiguradas y gastadas,
que, en realidad, no son sino restos casuales de otra época y de una vida
que ni es ni ha de ser la nuestra.

Por fin, tras varias semanas de brega diaria en actitud defensiva, vuelve
uno, si bien algo aturdido adn, a encontrarse a si mismo, y piensa: No,
aqui no hay mas belleza que en cualquier otro sitio. Y todas estas cosas
que generaciones tras generaciones han seguido admirando, y que
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torpes manos de peones han ido rehaciendo y completando, nada
significan, nada son no tienen alma ni valor alguno. Sin embargo, hay
aqui mucha belleza, porque en todas partes la hay. Aguas rebosantes de
vida infinita vienen afluyendo por los antiguos acueductos a la gran urbe
y, en multiples plazas, saltan y bailan en conchas de piedra blanca, para
derramarse y esparcirse luego en anchos y espaciosos estanques,
musitando de dia y alzando su murmullo en la noche, que aqui es
grandiosa y estrellada, y suave por el halito de los vientos que la orean.

"Aqui hay también jardines, inolvidables alamedas y escalinatas,
ideadas éstas por Miguel Angel a semejanza de las aguas que se
deslizan y caen en cascadas de amplio declive, naciendo cada grada de
otra grada, como una onda nace de otra onda. Merced a tales
impresiones, logramos recogernos y recobrarnos, librandonos de lo
mucho que aqui hay de presuntuoso y hablador; -jy cuanto habla!... De
este modo aprendemos despacio a discernir las muy pocas cosas en que
perdura algo eterno, digno de nuestro amor, y alguna soledad, de la cual
podemos participar quedamente.

Aun habito en la ciudad, junto al Capitolio, no muy lejos de la mas bella
estatua ecuestre que nos haya quedado bien conservada del arte
romano: la de Marco Aurelio. Pero dentro de pocas semanas me alojaré
en un cuarto silencioso y sencillo, -antigua galeria perdida en lo mas
recondito de un gran parque y oculta a la ciudad, a su bullicio y a sus
azares-. Ahi permaneceré durante todo el invierno, gozando de esa gran
quietud, de la cual espero el regalo de algunas horas buenas y fecundas.

Desde alli, donde me serd ya mas facil sentirme como en mi propia
casa, le escribiré una carta mas extensa, y en ella volveré aun a hablarle
de la suya. Hoy solo he de decirle -y quizds sea un error el no haberlo
hecho antes- que no ha llegado aqui el libro anunciado en su carta, en el
cual habian de venir insertos algunos trabajos suyos. ¢Le habra sido
devuelto desde Worpswede, ya que no esta permitido reexpedir paquetes
al exterior? Esta probabilidad seria sin duda la mas favorable, y me
agradaria saberla confirmada. jOjala no se trate de una pérdida, que,
desafortunadamente, lo seria por cierto nada excepcional, dadas las
condiciones que imperan en el servicio de correos italiano!

También ese libro, como todo cuanto me dé alguna sefial de usted, lo
habria recibido con agrado; y los versos que hayan surgido entretanto,
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los leeré. siempre, si usted me los confia, y volveré a leerlos, a sentirlos,
a vivirlos, tan bien y tan entrafiablemente como yo sepa hacerlo.
Con mis mejores deseos y saludos,

Su

Rainer Maria Rilke.

Vi

Roma,
23 de diciembre de 1903.

Estimado sefior Kappus:

No ha de quedar sin mi saludo, ahora que llegan las Navidades, y que
en medio de tantas fiestas debe pesarle su soledad mas aun que de
costumbre. Pero si siente que esta soledad es grande, alégrese. Pues -
asi ha de preguntarselo a si mismo- ¢que seria una soledad que no
tuviera su grandeza? Solo hay una soledad. Es grande y dificil de
soportar. Y casi a todos nos llegan horas en que de buen grado la
cederiamos a trueque de cualquier convivencia. Por muy trivial y
mezquina que fuere. Hasta por la mera ilusion de una infima coincidencia
con cualquier otro ser. Con el primero que se presente, aunque resulte tal
vez el menos digno. Mas acaso sean éstas, precisamente, las horas en
gue la soledad crece, pues su desarrollo es doloroso como el crecimiento
de los nifios y triste como el comienzo de la primavera. Ello, sin embargo,
no debe desconcertarle, pues lo Unico que por cierto hace falta es esto:
Soledad, grande, intima soledad. Adentrarse en si mismo, y, durante
horas y horas,
no encontrar a nadie... Esto es lo que importa saber conseguir. Estar
solos como estuvimos solos cuando nifios, mientras en derredor nuestro
iban los mayores de un lado para otro, enredados en cosas que parecian
importantes y grandes, solo porque ellos se mostraban atareados, y
porque nosotros nada entendiamos de sus quehaceres.
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Ahora bien: si un dia se acaba por descubrir cuan pobres son sus
ocupaciones, y se echa de ver que sus profesiones estan yertas y faltas
ya de todo nexo con la vida, ¢por qué no seguir entonces mirando todo
eso con los ojos de la infancia, como si fuese algo extrafio? ¢Por qué no
mirarlo todo desde la profundidad de nuestro propio mundo, desde las
extensas regiones de nuestra propia soledad, que es también trabajo y
dignidad y oficio? ¢Por qué empefiarse en querer cambiar el sabio no-
entender del nifio por un espiritu constantemente en guardia y lleno de
desprecio frente a los demas, ya que no comprender es estar solo,
mientras defenderse y despreciar equivale a tomar parte en aquello de lo
cual uno quiere precisamente desligarse por tales medios?

Piense, muy estimado sefior, en el mundo que lleva en si mismo, y dé a
este pensar el nombre que guste. Asi sea recuerdo de la propia infancia,
0 anhelo del propio porvenir. Sobre todo, permanezca siempre atento a
cuanto se alce en su alma, y poéngalo por encima de todo lo que perciba
en torno suyo. Siempre ha de merecer todo su amor cuanto acontezca en
lo més intimo de su ser. En ello debe usted laborar de algiin modo, y no
perder demasiado tiempo ni demasiado &nimo en esclarecer su posicion
frente a sus semejantes. ¢Hay acaso quien pueda asegurarle que usted
tiene siquiera posicion alguna?.

Ya sé, su carrera (9) es para usted dura y llena de cosas que se hallan
en contradiccién con su modo de ser. Yo preveia su queja y sabia que no
dejaria de llegar. Ahora que ha llegado, no sé como aquietarla. Sélo
puedo aconsejarle que considere si todas las profesiones no son también
asi: llenas de exigencias y de hostilidad para cada individuo y, en cierto
modo, saturadas del odio de cuantos se han conformado, mudos y
hurafios en su sordo rencor, con el cumplimiento de un deber insulso y
gris, falto de toda ilusién... (10) La posicién en que ha de vivir ahora no se
halla ma&s gravada de convencionalismos, prejuicios y errores, que
cualquier otro estado. Si bien hay algunos que hacen alarde de mayor
libertad, no existe de veras ninguno que por dentro sea desahogado y
amplio, y tenga relacion con las grandes cosas en que consiste la
verdadera vida. Unicamente el hombre solitario estd sometido, cual una
cosa, a las leyes profundas de la naturaleza. Y cuando uno sale al
encuentro de la naciente mafiana, o con su mirada penetra en la noche
prefiada de aconteceres, sintiendo cuanto ahi acaece, entonces
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despréndese de él, cual de un muerto, toda condicion, aunque €l se halle
en medio del mas puro vivir.

Lo que usted, muy estimado sefior Kappus, ha de sentir ahora como
militar, lo habria sentido de modo parecido en cualquier otra carrera. Y
aun cuando, fuera de todo cargo y empleo, hubiese procurado mantener
con la sociedad tan sélo una tenue forma de contacto, que dejase a salvo
su independencia, no por eso le habria sido ahorrado el sentirse cohibido.
En todas partes ocurre lo mismo, pero esto no ha de ser motivo para
sentir angustia ni tristeza. Si no hay nada de comun entre usted y los
hombres, procure vivir cerca de las cosas. Ellas no le abandonaran. Aun
hay noches y vientos que van por entre los arboles y por encima de
muchas tierras. Aun, en cosas y animales, esta todo lleno de acaeceres
que usted puede compartir. Y también los nifios siguen siendo todavia
como usted fue de nifio: tan tristes y tan felices. En cuanto usted piense
en su propia infancia, volvera a vivir entre ellos, entre los nifios solitarios.
Y entonces las personas mayores ya no significaran nada, ni tendra valor
alguno toda su dignidad.

Si le angustia y le tortura el pensar en la infancia, en la sencillez y
quietud que con ella van enlazadas -porque usted ya no sabe creer en
Dios, que esta presente en todo ello-, preguntese entonces a si mismo,
querido amigo, si es que de veras ha perdido a Dios. ¢No sera mas cierto
gue nunca lo ha poseido aun? Pues ¢cuando habria podido ser? ¢ Cree
usted que un nifio pueda tenerle a El, a quien sdélo con gran esfuerzo
logran llevar los que ya son hombres, y cuyo peso doblega a los
ancianos? ¢Cree usted que si alguien lo poseyera de verdad, podria
jamas perderle como se pierde una piedrecita? ¢No le parece mas bien,
como a mi, que quien lo poseyese, ya soOlo podria ser perdido por EI?...
Ahora bien: si usted reconoce que El nunca se hall6é en su infancia, y que
antes tampoco fue; si llega a sospechar que Cristo fue deslumbrado por
su inmenso anhelo, y Mahoma engafado por su gran orgullo; si con
espanto siente que tampoco ahora esta presente, en este mismo instante
en que de El estamos hablando, ¢con qué derecho pretende entonces
echarlo de menos, a El que nunca fue, como a un ser que hubiese
pasado y desaparecido? ¢Y qué le autoriza a buscarlo como si se
hubiera perdido? ¢Por qué no piensa mas bien que El es Aquél que aun
ha de venir, el que desde hace una eternidad esta por llegar : El Venidero
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(11), fruto supremo de un arbol cuyas hojas somos nosotros? ¢Qué le
impide proyectar Su nacimiento hacia los tiempos por venir? Y ¢qué le
priva de vivir su propia vida, como se vive un dia doloroso y bello en la
larga historia de una magna prefiez? ¢No ve como todo cuanto acontece
es siempre un comienzo? Y ¢ no podria ser esto el principio de El, ya que
todo comenzar es en si tan bello? Si El es El Mas Perfecto, ¢no ha de
precederle forzosamente algo menos grande, para que El pueda elegir su
propio ser de entre la plenitud y la abundancia? ¢(No debe EIl ser El
Ultimo, para poder abarcarlo todo en si mismo? ¢Qué sentido tendria
nuestra existencia si Aquél a quien anhelamos hubiera sido ya?...

Asi como las abejas liban y juntan la miel también nosotros extraemos
de todo lo mas dulce para edificarle a EI. Podemos iniciarlo también con
lo infimo. Con lo que menos presencia tenga -siempre que suceda por
amor. Con el trabajo y luego con el reposo. Con un silencio. Con una
pequefia y solitaria alegria. Con todo cuanto realicemos solos, sin
participes ni seguidores, iniciamos a Aquél que no alcanzaremos a
conocer, como tampoco nuestros antepasados pudieron conocernos a
nosotros. Sin embargo, esos que hace tanto tiempo pasaron, estan adn
dentro de nosotros. Como depdésito, herencia y fundamento. Como carga
que pesa sobre nuestro destino. Como sangre que bulle, y como ademan
que se alza desde las profundidades del tiempo. ¢Hay algo que logre
arrebatarle la esperanza de llegar algun dia a estar del mismo modo en
El, que es El Mas Lejano, ElI Supremo?...

Celebre, estimado sefior Kappus, las Navidades con el piadoso
sentimiento de que EIl, para poder empezar, necesite tal vez de esta
misma angustia que usted abriga frente a la vida. Precisamente estos
dias de transicion son quizas la época en que todo en usted labora para
moldearle a El, como también antes, cuando nifio, trabajé ya, anhelante,
en darle forma. Tenga paciencia y serenidad. Y piense que lo menos que
podemos hacer es no ponerle nosotros mas trabas a su desarrollo que la
tierra a la primavera, cuando ésta quiere llegar. jQuede contento y
confiado!

Su

Rainer Maria Rilke.
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VIl

Roma,
14 de mayo de 1904.

Muy estimado sefior Kappus:

Ha pasado mucho tiempo desde que recibi su Ultima carta. No me lo
tome a mal: primero el trabajo, luego los contratiempos, y por ultimo mis
dolencias estuvieron retrayéndome una vez y otra de darle esta
respuesta, que -tal era mi deseo- habia de llegarle como fruto de unos
dias apacibles y buenos. Ahora vuelvo a encontrarme un tanto mejor -
también aqui se hizo sentir duramente el comienzo de la primavera con
sus malignas y caprichosas variaciones-. Asi llego por fin a saludarle,
estimado sefior Kappus, y a decirle con sumo gusto, de todo corazéon y
como yo mejor sepa, esto y aquello en contestacion a su carta. Ya ve: he
copiado su soneto por hallarlo bello y sencillo, y porque esta compuesto
con i tan recatado primor. Son éstos los mejores versos suyos que me
ha sido dado leer. Ahora le entrego la copia que de ellos hice, porque sé
cuanta importancia tiene y qué caudal de nuevas experiencias nos
descubre el volver a encontrar un trabajo propio, escrito con letra ajena.
Lea estos versos como si fueran de otro, y sentira en lo mas hondo del
alma cuan suyos son. (12)

Ha sido para mi una gran alegria el leer a menudo su soneto y su carta.
Por ambas cosas le doy las gracias. No debe dejarse desviar en su
soledad porque haya en usted algo que ansie evadirse de ella.
Precisamente este deseo, si usted sabe aprovecharlo con serenidad y
dominio, sirviéendose de él como de un instrumento, le ayudara a
ensanchar su soledad en dilatado campo. La gente, valiéndose de
criterios convencionales, lo tiene todo resuelto, inclinAndose siempre
hacia lo mas facil, y buscando aun el lado mas facil de lo facil. Pero esta
claro que nuestro deber es atenernos a lo que es arduo vy dificil. Todo
cuanto vive se atiene a ello. Todo en la naturaleza crece y lucha a su
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manera y constituye por si mismo algo propio, procurando serlo a toda
costa y en contra de todo lo que se le oponga. Poca cosa sabemos. Pero
gue siempre debemos atenernos a lo dificil es una certeza que nunca nos
abandonara. Es bueno estar solo, porque también la soledad resulta
dificil. Y el que algo sea dificil debe ser para nosotros un motivo mas para
hacerlo.

También es bueno amar, pues el amor es cosa dificil. El amor de un ser
humano hacia otro: esto es quizas lo mas dificil que nos haya sido
encomendado. Lo ultimo, la prueba suprema, la tarea final, ante la cual
todas las demas tareas no son sino preparacion. Por eso no saben ni
pueden amar aun los jovenes, que en todo son principiantes. Han de
aprenderlo. Con todo su ser, con todas sus fuerzas reunidas en torno a
su corazon solitario y angustiado, que palpita alborotadamente, deben
aprender a amar. Pero todo aprendizaje es siempre un largo periodo de
retiro y clausura. Asi, el amor es por mucho tiempo y hasta muy lejos
dentro de la vida, soledad, aislamiento crecido y ahondado para el que
ama. Amar no es, en un principio, nada que pueda significar absorberse
en otro ser, ni entregarse y unirse a él. Pues, ¢qué seria una unién entre
seres inacabados, faltos de luz y de libertad? Amar es mas bien una
oportunidad, un motivo sublime, que se ofrece a cada individuo para
madurar y llegar a ser algo en si mismo; para volverse mundo, todo un
mundo, por amor a otro. Es una gran exigencia, un reto, una demanda
ambiciosa, que se le presenta y le requiere; algo que le elige y le llama
para cumplir con un amplio y trascendental cometido. So6lo en este
sentido, es decir, tomandolo como deber y tarea para forjarse a si mismo
"escuchando y martilleando dia y noche"-, es como los jovenes deberian
valerse del amor que les es dado. Ni el absorberse mutuamente, ni el
entregarse, ni cualquier otra forma de union, son cosas hechas para ellos
-que por mucho tiempo aun, han de acopiar y ahorrar. Pues todo eso es
la meta final. Lo ultimo que se pueda alcanzar. Es tal vez aquello para lo
cual, por ahora, resulta apenas suficiente la vida de los hombres.

Pero en esto yerran los jovenes tan a menudo y tan gravemente. Ellos,
en cuya naturaleza esté el no tener paciencia, se arrojan y se entregan,
unos en brazos de otros, cuando les sobrecoge el amor. Se prodigan y
desparraman tal como son, aun sin desbrozar, con todo su desorden y su
confusion... Mas ¢qué ha de jsuceder luego? Qué ha de hacer la vida
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con ese montén de afanes truncos, que ellos llaman su convivir, su union,
y que, de ser posible, desearian poder llamar su felicidad, y ain mas: su
porvenir! Ahi se pierde cada cual a si mismo por amor al otro. Pierde
igualmente al otro, y a muchos mas que aun habian de llegar. Pierde
también un sin fin de horizontes y de posibilidades, trocando el flujo y
reflujo de posibilidades de sutil presentimiento por un estéril desconcierto,
del cual ya nada puede brotar. Nada sino un poco de hastio, desencanto
y miseria, y el buscar tal vez la salvacion en alguno de los mdultiples
convencionalismos que, cual refugios abiertos a todo el mundo,
dispuestos estan en gran numero al borde de este peligrosisimo camino.
Ninguna region del humano sentir se halla tan provista de
convencionalismos como ésta. Ahi hay salvavidas de variadisima
invencion: botes, vejigas, flotadores... Recursos y medios de escape de
toda laya supo crear la sociedad, ya que por hallarse predispuesta a
tomar la vida amorosa como mero placer, tuvo también que hacerla facil,
barata, segura y sin riesgos, como suelen ser las diversiones publicas.

Por cierto, muchos jévenes que aman de un modo falso, es decir,
haciendo del amor una simple entrega y rehuyendo la soledad -nunca
llegara a méas el promedio de los hombres-, sienten el peso de su falta, y
también a este trance en que han venido a encontrarse, quieren infundirle
vida y fecundidad de una manera propia y personal. Pues su naturaleza
les revela que las cuestiones de amor, menos aun que cualquier otra
cosa de importancia, jamas pueden ser dirimidas por algin procedimiento
de caracter publico, de conformidad con tal o cual convenio. Que son
asuntos privativos de cada cual y deben resolverse de modo individual,
de ser a ser, precisandose en cada caso de una solucién exclusivamente
personal. Pero ¢como ha de ser posible que ellos, quienes al juntarse se
han despefiado y hundido en una misma confusion, dejando de
deslindarse y de distinguirse el uno del otro, y no poseyendo, por tanto,
nada propio ya, acierten a dar con alguna salida, por si mismos, desde el
abismo de su derrumbada soledad?

Obran en virtud de un comdn desamparo y, cuando luego quieren, con
la mejor voluntad, rehuir algan convencionalismo notorio -por ejemplo el
matrimonio-, caen en las tenazas de otra solucion convencional, tal vez
menos manifiesta, pero igualmente mortal. Pues ahi -dentro de un amplio
ambito en derredor suyo- todo es convencion. Alli donde se obre al
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impulso de una confluencia prematura y de un turbio convivir, cualquier
lazo que derive de tal desorden tiene su convencionalismo, por muy
insodlito que parezca -es decir: aunque resulte "inmoral” en el sentido
corriente de la palabra-. Hasta la separacion viene a ser un paso
convencional, una decisién nacida del azar, impersonal y sin fuerza ni
fruto.

Quien seriamente repare en ello, descubre que, como para la muerte,
que es cosa dificil, tampoco para el arduo cometido del amor se han
hallado aun ni luz ni solucion, ni sefal ni camino. Para esas dos tareas -
amor y muerte, que veladas y ocultas llevamos dentro, y que
retransmitimos a otros sin descorrer el velo que las recubre, no se podra
dar con ninguna regla comun que se funde en algun convenio. Pero en la
misma medida en que iniciemos nuestros intentos de vivir cada cual
como un ser independiente, esos magnos asuntos nos encontraran, a
cada uno de nosotros, mas préximos a ellos. Las exigencias que la dificil
tarea del amor presenta a nuestro desarrollo, son de inmensa magnitud.
Nosotros, como principiantes, no estamos a su altura. Pero si a pesar de
todo sabemos perseverar y llevamos este amor a cuestas, como carga y
aprendizaje, en lugar de perdernos en ese juego facil y frivolo, tras del
cual los hombres se han escondido para eludir cuanto hay de mas serio y
de mas grave en su existencia, entonces, un pequefio progreso y algun
alivio seran tal vez perceptibles para aquellos que lleguen largo tiempo
después de nosotros. Y esto ya seria mucho...

Es que apenas ahora empezamos a considerar las relaciones entre un
individuo y otro, sin prejuicios y de manera objetiva. Los intentos que
vamos realizando a fin de vivir tales relaciones nada tienen ante si que
les pueda servir de ejemplo. Sin embargo, se dan ya en el correr y mudar
del tiempo muchas cosas que quieren acudir en auxilio de nuestro timido
principiar.

La mujer, en su propio desenvolvimiento mas reciente, solo por algun
tiempo y de modo pasajero imitara los habitos y modales masculinos,
buenos y malos, ejerciendo a su vez las profesiones generalmente
reservadas al hombre. Tras la incertidumbre de tales etapas transitorias,
quedara de manifiesto que si las mujeres han pasado por la gran
variedad y la continua mudanza de esos disfraces a menudo risibles-, fue
tan s6lo para poder depurar su modo de ser peculiarisimo, y limpiarlo de
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las influencias deformadoras del otro sexo. Por cierto, las mujeres, en
quienes la vida se detiene, permanece y mora de una manera mas
inmediata, mas fecunda, mas confiada, deben de haberse hecho seres
mas maduros y mas humanos que el hombre. Este, ademas de liviano -
por no obligarlo el peso de ningun fruto de sus entrafias a descender bajo
la superficie de la vida-, es también engreido, presuroso, atropellado, y
menosprecia en realidad lo que cree amar... Esta mas honda humanidad
de la mujer, consumada entre sufrimientos y humillaciones, saldra a la luz
y llegara a resplandecer cuando en las mudanzas y transformaciones de
su condicion externa se haya desprendido y librado de los
convencionalismos afiejos a lo meramente femenino. Los hombres, que
no presienten aun su advenimiento, quedaran sorprendidos y vencidos.
Llegara un dia que indudables signos precursores anuncian ya de modo
elocuente y brillante, sobre todo en los paises nérdicos-, en que
aparecera la mujer cuyo nombre ya no significara solo algo opuesto al
hombre, sino algo propio, independiente. Nada que haga pensar en
complemento ni en limite, sino tan sélo en vida y en ser: el Humano
femenino...

Tal progreso -al principio muy en contra de la voluntad de los hombres,
que se veran rebasados y superados- transformarda de modo radical la
vida amorosa, ahora llena de errores, y la convertira en una relacion tal,
que se entendera de ser humano a ser humano y ya no de varon a
hembra. Este amor mas humano, que se consumara con delicadeza y
dulzura infinitas -imperando luz y bondad, asi en el unirse como en el
desligarse- se asemejara al que vamos preparando entre luchas y
penosos esfuerzos: el amor que consista en que dos soledades se
protejan, se deslinden y se saluden mutuamente...

Ademas, esto: no crea que se haya perdido aquel gran amor que le fue
encomendado antafio, cuando aun era nifio. ¢ Acaso puede afirmar usted
gue no maduraron entonces en su corazon, grandes y buenos anhelos, y
propdsitos de los que aun hoy sigue viviendo? Yo creo que ese amor
perdura tan fuerte y poderoso en su recuerdo, porque fue su primer
aislamiento profundo. Y también la primera labor que realiz6 en aras de
su vida. jTodos mis buenos deseos para usted, querido sefior Kappus!

Su

Rainer Maria Rilke.
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VIl

Borgeby Gard, Fladie (Suecia),
12 de agosto de 1904.

Quiero volver a hablarle un rato, querido sefior Kappus, aunque yo casi
nada sepa decirle que pueda procurarle algun alivio. Ni siquiera algo que
alcance a serle util. Usted ha tenido muchas y grandes tristezas, que ya
pasaron, y me dice que incluso el paso de esas tristezas fue para usted
duro y motivo de desazén. Pero yo le ruego que considere si ellas no han
pasado mas bien por en medio de su vida misma. Si en usted no se
transformaron muchas cosas. Y si, mientras estaba triste, no cambio en
alguna parte -en cualquier parte- de su ser. Malas y peligrosas son tan
sélo aquellas tristezas que uno lleva entre la gente para sofocarlas. Cual
enfermedades tratadas de manera superficial y torpe, suelen eclipsarse
para reaparecer tras breve pausa, y hacen erupcion con mayor violencia.
Se acumulan dentro del alma y son vida. Pero vida no vivida,
despreciada, perdida, por cuya causa se puede llegar a morir.

Si nos fuese posible ver més all4 de cuanto alcanza y abarca nuestro
saber, y hasta un poco mas alla de las avanzadillas de nuestro sentir, tal
vez sobrellevariamos entonces nuestras tristezas mas confiadamente
que nuestras alegrias. Pues son ésos los momentos en que algo nuevo,
algo desconocido, entra en nosotros. Nuestros sentidos enmudecen,
encogidos, espantados. Todo en nosotros se repliega. Surge una pausa
llena de silencio, y lo nuevo, que nadie conoce, se alza en medio de todo
elloy calla...

Yo creo que casi todas nuestras tristezas son momentos de tension que
experimentamos como si se tratara de una pardlisis. Porque ya no
percibimos el vivir de nuestros sentidos enajenados, y nos encontramos
solos con lo extraiio que ha penetrado en nosotros. Porque se nos
arrebata por un instante todo cuanto nos es familiar, habitual. Y porque
nos hallamos en medio de una transicion, en la cual no podemos
detenernos.
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Por eso pasa la tristeza. Lo nuevo que esta en nosotros, lo recién
llegado, se nos entra en el corazén, se desliza en su camara mas
recondita, y ya tampoco esté alli : est4 en la sangre. Y no alcanzamos a
saber lo que fue... Seria facil hacernos creer que no sucedié nada. Sin
embargo nos transformamos como se transforma una casa en la que ha
entrado un huésped. No podemos decir quién ha llegado. Quizas nunca
logremos saberlo. Pero muchos indicios nos revelan que el porvenir entra
de ese modo en nuestra vida para transformarse en nosotros mucho
antes de acontecer. Por esto es tan importante permanecer solitario y
alerta cuando se esta triste. Pues el instante aparentemente yerto y sin
suceso en que el porvenir nos penetra, se halla mucho mas cerca de la
vida que aquel otro momento, ruidoso y accidental, en que el futuro nos
acaece como si proviniese de fuera.

Cuanto mas callados, cuanto mas pacientes y sinceros sepamos ser en
nuestras tristezas tanto mas profunda y resueltamente se adentra lo
nuevo en nosotros. Tanto mejor lo hacemos nuestro, y con tanto mayor
intensidad se convierte en nuestro propio destino. Asi, cuando mas tarde
surge el dia en que lo futuro "acontece" -es decir: cuando al brotar de
dentro de nosotros pasa a los demas-, nos sentimos intimamente mas
afines, mas allegados a él. jEsto es lo que hace falta! Hace falta -y a eso
ha de tender paulatinamente nuestro desarrollo- que no nos suceda nada
extrafio, sino tan solo aquello que desde mucho tiempo atrds nos
pertenezca. jSe ha tenido que revisar y rectificar ya tantos antiguos
conceptos acerca de las leyes que rigen el movimiento! Se aprendera
también a reconocer poco a poco que lo que llamamos destino pasa de
dentro de los hombres a fuera, y no desde fuera hacia dentro. Sélo
porque tantos hombres no supieron asimilar y transformar en su interior,
cada cual su propio destino, mientras éste vivia en ellos, no alcanzaron
tampoco a conocer lo que de ellos salia. Les era tan ajeno, tan extrafio,
que ellos, llenos de pavor y de confusion, creian que debia de habérseles
entrado en aquel mismo instante en que se percataban de su presencia.
Pues hasta juraban que jamas antes habian descubierto nada parecido
en si mismos. Asi como durante mucho tiempo hubo error acerca del
movimiento del sol, sigue aun el engafio sobre el movimiento de lo
venidero. El porvenir estd ya fijo, querido sefior Kappus, mas nosotros
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nos movemos en el espacio infinito. jCOmo no habria de resultarnos todo
muy dificil...!

Volviendo a hablar de la soledad, aparece cada vez mas claramente
que ella no es en rigor, nada que se pueda tomar o dejar. Y es que
somos solitarios. Uno puede querer engafarse a este respecto y obrar
como si no fuese asi; esto es todo. jPero cuanto mas vale reconocer que
somos efectivamente solitarios, y hasta partir de esta base! Asi, por
cierto, ocurrird que sintamos vértigo, pues nos vemos privados de todos
los puntos de referencia en que solia descansar nuestra vista. Ya no hay
nada cercano. Y todo lo que es lejano esta infinitamente lejos. Quien
fuera llevado, casi sin preparacion ni transicion alguna, desde su
aposento a la cuspide de una gran montafa, tendria que experimentar
algo semejante. Se sentiria casi anonadado por una inseguridad sin igual
y por el verse abandonado al capricho de algo que no tiene nombre. Le
pareceria estar cayendo, o se creeria lanzado al espacio, o0 bien
estallando en mil pedazos. jQué enorme mentira deberia inventar
entonces su cerebro para alcanzar a recuperar el anterior estado de sus
sentidos y devolverles su serenidad! Asi se transforman, para quien se
vuelva solitario, todas las distancias, todas las medidas. Muchos de estos
cambios se producen de un modo repentino, brusco. Y, al igual que en
aquel hombre transportado a la cima de una montafa, surgen entonces
aprensiones insélitas, sensaciones extrafias, que parecen rebasar todo lo
humanamente soportable. Pero es necesario que también esto lo
vivamos. Debemos aceptar y asumir nuestra existencia del modo mas
amplio posible. Todo, incluso lo inaudito, ha de ser viable en ella. Este es,
en realidad, el Unico valor que se nos pide y exige: tener animo ante las
cosas mas extrafias, mas portentosas y mas inexplicables, que nos
puedan acaecer.

El que los hombres hayan sido cobardes en este terreno ha causado
infinito dafo a la vida. Los sucesos a los que se da el nombre de
"fendbmenos"” o de "apariciones”, el llamado "mundo espectral’ (13), la
muerte, todas esas cosas que nos son tan afines, han sido de tal modo
desalojadas de la vida por el diario afdn de defenderse de ellas, que los
sentidos con que podriamos aprehenderlas se han atrofiado -jy de Dios,
ni hablar!. Mas el miedo ante lo inexplicable no sélo ha empobrecido la
existencia del individuo. También las relaciones de ser a ser han quedado
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cercenadas por él. Valga el simil, han sido descuajadas del cauce de un
rio caudaloso en posibilidades infinitas, para ser llevadas a un lugar
yermo de la ribera, donde nada sucede. Pues no sélo por desidia se
repiten las relaciones humanas con tan indecible monotonia y sin
renovacion alguna de un caso a otro, sino también por temor y recelo
ante cualquier vivencia nueva y de imprevisible trascendencia, que uno
cree superior a sus fuerzas. Pero sélo quien esté apercibido para todo,
s6lo quien no excluya nada de su existencia -ni siquiera lo que sea
enigmatico y misterioso- lograra sentir hondamente sus relaciones con
otro ser como algo vivo. Solo él estard en condiciones de apurar por si
mismo su propia vida. Pues en cuanto consideramos la existencia de
cada individuo como una habitacion mayor o menor, queda de manifiesto
que los mas solo llegan a conocer apenas un rincon de su aposento. Un
sitio junto a la ventana. O bien alguna estrecha faja del entarimado, que
van y vienen recorriendo de un lado para otro. Asi disfrutan de alguna
seguridad...

Sin embargo, jcudnto mas humana es aquella inseguridad llena de
peligros, que, en los cuentos de Poe, impulsa a los cautivos a palpar las
formas de sus horribles mazmorras y a familiarizarse con los indecibles
terrores de su estancia! Pero nosotros no somos presos. Ni trampas, ni
redes, ni lazos, se hallan aparejados en torno nuestro. Ni hay nada que
deba causarnos angustia o darnos tormento. Si hemos sido puestos en
medio de la vida, es por ser éste el elemento al que mejor
correspondemos, al que somos mas adecuados. Ademas, por obra de
una adaptacion milenaria, nos hemos vuelto tan semejantes a esa vida,
que cuando permanecemos inmoviles, apenas si -merced a un feliz
mimetismo- se nos puede distinguir de cuanto nos rodea. Ninguna razén
tenemos para recelar y desconfiar del mundo en que vivimos. Si entrafia
terrores, son nuestros terrores. Si contiene abismos, estos abismos nos
pertenecen. Y si en él hay peligros, debemos procurar amarlos. Con tal
gue cuidemos de ordenar y ajustar nuestra vida conforme a ese principio
gue nos aconseja atenernos siempre a lo dificil, cuanto ahora nos parece
ser lo mas extrafio acabara por sernos lo mas familiar, lo mas fiel. ¢, Coémo
podriamos olvidarnos de aquellos mitos antiguos que presiden el origen
de todos los pueblos -esos mitos de los dragones que én el momento
supremo se transforman en princesas? Quiza sean todos los dragones de
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nuestra vida, princesas que sOlo esperan vernos alguna vez
resplandecientes de belleza y valor. Quiza todo lo terrible no sea, en
realidad, nada sino algo indefenso y desvalido, que nos pide auxilio y
amparo...

No debe, pues, azorarse, querido sefior Kappus, cuando una tristeza se
alce ante usted, tan grande como nunca vista. Ni cuando alguna
inquietud pase cual reflejo de luz, o como sombra de nubes sobre sus
manos y por sobre todo su proceder. Ha de pensar mas bien que algo
acontece en usted. Que la vida no le ha olvidado. Que ella le tiene entre
sus manos y no lo dejara caer. ¢Por qué quiere excluir de su vida toda
inquietud, toda pena, toda tristeza, ignorando -como lo ignora- cuanto
laboran y obtan en usted tales estados de animo? ¢Por qué quiere
perseguirse a si mismo, preguntandose de dénde podra venir todo eso y
a donde ira a parar? jBien sabe usted que se halla en continua transicién
y que nada desearia tanto como transformarse! Si algo de lo que en
usted sucede es enfermizo, tenga en cuenta que la enfermedad es el
medio por el cual un organismo se libra de algo extrafio. En tal caso, no
hay més que ayudarle a estar enfermo. A poseer y dominar toda su
enfermedad, facilitando su erupcion, pues en ello consiste su progreso.
iEn usted, querido sefior Kappus, suceden ahora tantas cosas!... Debe
tener paciencia como un enfermo y confianza como un convaleciente.
Pues quiza sea usted lo uno y lo otro a la vez. Aun mas: es usted también
el médico que ha de vigilarse a si mismo. Pero hay en toda enfermedad
muchos dias en que el médico nada puede hacer sino esperar. Esto,
sobre todo, es lo que usted debe hacer ahora, mientras actie como su
propio médico.

No se observe demasiado a si mismo. Ni saque prematuras
conclusiones de cuanto le suceda. Deje simplemente que todo acontezca
como quiera. De otra suerte, harto facilmente incurriria en considerar con
animo lleno de reproches a su propio pasado -que, desde luego, tiene su
parte en todo cuanto ahora le ocurra-. Pero lo que sigue obrando en
usted como herencia de los errores y anhelos de su mocedad, no es lo
que ahora recuerda y condena. Las circunstancias anormales de una
infancia solitaria y desamparada son tan dificiles, tan complejas, se hallan
expuestas y abandonadas a tantas influencias y, al mismo tiempo, tan
desprendidas de todos los verdaderos vinculos vitales, que cuando en
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tales condiciones se desliza un vicio, no se le debe llamar vicio sin mas ni
mas. (13) jHay que ser de todos modos tan cauto, tan prudente, con los
nombres! jEs tan frecuente que toda una vida se quiebre y quede rota por
el mero nombre de un crimen! No por la accidbn misma, personal y sin
nombre, que acaso respondiere a un determinado menester de esa vida,
y hubiera podido ser admitida y absorbida por ella sin esfuerzo alguno. Si
el consumir tantas energias le parece grande a usted, es sélo porque
exagera el valor de la victoria. No esta en ella lo grande que usted cree
haber realizado -si bien tiene razén en su sentir-. Lo grande esta en que
ahi ya existi6 algo que usted pudo poner en lugar de aquel artificioso
fraude, algo real y verdadero. Sin esto, su victoria s6lo habria resultado
ser una reaccién moral, sin importancia ni sentido, mientras que asi ha

llegado a formar parte de su vida. (De una vida, querido sefior Kappus, a
la que yo dedico tantos pensamientos y buenos deseos). ¢Recuerda
usted cdmo esta vida, ya desde la misma infancia, suspiré por los
"grandes"? Yo veo como ahora, partiendo de los grandes, anhela poder
alcanzar a los méas grandes. Precisamente por eso no cesa su vida de ser
dificil. Pero por esta misma razon no cesara de crecer.

Si he de decirle algo mas, es esto: no crea que quien ahora esta
tratando de aliviarle, viva descansado, sin trabajo ni pena, entre las
palabras llanas y calmosas, que a veces le confortan a usted. También él
tiene una vida llena de fatigas y de tristezas, que se queda muy por
debajo de esas palabras. De no ser asi, no habria podido hallarlas
nunca...

Su

Rainer Maria Rilke.

IX

Furugorg Jonsered, en Suecia,
a 4 de noviembre de 1904.

Mi querido sefior Kappus:
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Durante todo este tiempo que ha transcurrido sin que usted recibiera
ninguna carta mia estuve unas veces de viaje, y otras tan atareado, que
no pude escribir. También hoy me cuesta hacerlo, porque he tenido que
escribir ya varias cartas, y mi mano esta cansada. Si yo pudiese dictar, le
diria muchas cosas, pero asi le ruego que reciba tan s6lo unas pocas
palabras a cambio de su extensa carta.

En usted, querido sefior Kappus, pienso a menudo, y con votos tan
densos, que ello habria de ayudarle de algun modo. Con frecuencia dudo
que mis cartas puedan ser realmente un auxilio. No diga usted: Si, lo
son". Acojalas con serenidad, sin prodigar su gratitud, y aguardemos lo
gue quiera venir.

Tal vez no resulte nada provechoso el que ahora me ponga a considerar
con toda minucia cuanto usted me refiere. Pues lo que yo pueda decirle
acerca de su propension a la duda, o sobre su impotencia para armonizar
la vida externa con la vida interna, o respecto de todas las demas cosas
que le agobian... , siempre sera lo mismo que ya le tengo dicho : siempre
el deseo de que usted halle en si bastante paciencia para sufrir, bastante
sencillez y candor para creer, llegando a intimar y a familiarizarse cada
vez mas con lo que es dificil. Y también con su soledad en medio de los
otros. En cuanto a lo demas deje que la vida obre a su antojo. Créame:
tiene razoén la vida. Siempre y en cualquier caso.

Con respecto a los sentimientos, esto: son puros todos los sentimientos
que le abarquen totalmente y le eleven. Es impuro aquel sentimiento que
prenda en un solo lado de su ser, y llegue por ello a torcerlo, a
deformarlo. Todo cuanto pueda pensar de cara a su infancia, es bueno.
Todo cuanto le eleve aun por encima de lo que hasta aqui haya logrado
ser en sus horas mejores, esta bien. Cualquier superacién es buena si
esta en toda su sangre, siempre que no sea tan s6lo un momento de
ebriedad. Ni algun turbio afan, sino alegria clara, gozo diafano, que se
deja calar y trasver hasta el fondo. ¢ Comprende usted lo que yo quiero
decir?

Su duda puede tornarse una virtud, si usted la educa. Debe convertirse
en saber y en critica. Preguntele, cada vez que ella quiera echarle algo
por tierra, por qué ese algo esta mal. Exijale pruebas. Sométala a un
examen. Acaso la encuentre entonces perpleja, confundida. O quizas
rebelde, levantisca. Pero no ceda usted. Exija argumentos y obre asi,
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alerta y consecuente, siempre y cada vez que sea preciso. Ya vendra
luego el dia en que el dudar deje de ser destructor, para convertirse en
uno de sus mejores obreros, el mas inteligente, tal vez, entre todos los
gue van edificando la vida de usted.

Esto, querido sefior Kappus, es todo cuanto yo pueda decirle hoy. Pero
al mismo tiempo le envio un ejemplar, en tirada aparte, de un pequefio
poema que acaba de ser publicado en la revista "Deutsche Arbeit", de
Praga. Ahi sigo hablandole a usted de la vida, de la muerte, y de lo
grandes y magnificas que ambas son.

Su

Rainer Maria Rilke.

X

Paris,
al dia siguiente de Navidad de 1908.

Ha de saber usted, querido sefior Kappus, cuanto me alegra tener esa
hermosa carta suya. Las noticias que me da, reales y francas, como
ahora vuelven a serlo, me parecen buenas. Y cuanto mas lo pienso, mas
se afianza en mi la sensacioén de que son buenas de verdad. Esto, por
cierto, queria yo decirselo en ocasiéon de Nochebuena. Pero por causa
del multiple y continuo trabajo en que vivo envuelto este invierno, me
sorprendid la antigua fiesta, llegando tan pronto que apenas tuve tiempo
para los recados mas urgentes y mucho menos para escribirle. Pero a
menudo he pensado en usted durante estos dias festivos, imaginando
cuan tranquilo debe de estar en su solitario fortin, perdido entre esas
montafas desiertas, sobre las que se precipitan los poderosos vientos del
sur, como si quisieran engullirlas a grandes trozos.

Debe de ser inmenso el silencio en que hay cabida para tales ruidos y
movimientos. Cuando se piensa que por afiadidura se agrega a todo eso
la presencia del mar lejano, con su propio sonido, constituyendo tal vez el
tono mas intimo y entrafiable en esa armonia de prehistérica magnitud,
entonces ya solo resta por desearle a usted que, lleno de confianza y de
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paciencia, deje obrar en su animo la grandiosa soledad, que ya nunca
podré ser borrada de su vida, y que en todo cuanto le queda por vivir y
hacer, actuara cual anénimo influjo, de un modo continuo y decisivo. Algo
asi como en nosotros fluye sin cesar la sangre de nuestros antepasados,
mezclandose con nuestra propia sangre para formar el ser unico, singular
e irreproducible que somos, cada cual de nosotros, en cada recodo de
nuestra vida.

Si: me alegro de que usted cuente ahora en su haber esa existencia
firme y determinada. Ese titulo. Ese uniforme. Ese servicio. Todo ese
conjunto de cosas tangibles y concretas, que en tales parajes, como los
que ahi le rodean, con una guarnicibn poco numerosa e igualmente
aislada, no deja de adquirir un sello de gravedad y urgencia, y que, por
encima de cuanto en la carrera militar hay de juego frivolo y pasatiempo,
significa servicio siempre alerta, y no solo admite la observacion
individual y autbnoma, sino que hasta la fomenta y educa precisamente.
El hallarnos en circunstancias que nos formen y labren, colocandonos de
vez en cuando ante cosas grandes y naturales, es todo cuanto nos hace
falta.

También el arte es s6lo un modo de vivir. Aun viviendo de cualquier
manera, puede uno prepararse para el arte, sin saberlo. En cualquier
realidad se esta mas cerca de él que en las carreras irreales, artisticas a
medias, que, aparentando cierto allegamiento al arte, en la practica
niegan y socavan la existencia de todo arte. Como lo hacen, por ejemplo,
el periodismo en su totalidad, casi toda la critica profesional, y las tres
cuartas partes de lo que se llama y quiere llamarse literatura.

En pocas palabras: me alegro de que usted se haya salvado del peligro
que representa el caer en todo ello (14) y ahora viva, en un lugar
cualquiera, solitario y valiente en medio de una ruda- realidad. iOjala
pueda el afio que esta por llegar, mantener y afirmarlo en ella!

Siempre,

Su

Rainer Maria Rilke.
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NOTAS

(1) Como entre los -mas pequefios se hallan generalmente los
traductores, no osamos anteponer al presente trabajo ningun prélogo
propio, a pesar de ser muchas las cosas que quisiéramos decir sobre
Rilke, su vida, su obra y su influencia en las letras contemporaneas. Si
bien aparecen a veces traductores de excepcional altura -Rilke mismo fue
un traductor genial, y pudimos oir un dia en Hamburgo, de labios de Paul
Valéry, que cierta version alemana hecha por el poeta praguense supera
en mucho al original francés-, la inmensa mayoria, entre cuyas ultimas
filas nos encontramos, no pasa de desempefar un modestisimo papel,
aun cuando alguna que otra traduccién logre no ser del todo una traicion.
Justo es, por tanto, que se evite afiadir a las ya numerosas deficiencias
una version, consideraciones mas o menos acertadas acerca de un autor,
sobre todo cuando éste es Rainer Maria Rilke, el mayor poeta de nuestro
siglo. Inclinandonos, pues, ante el dictamen de Kappus, que manda callar
a los pequefios, nos abstenemos de hacer los comentarios de costumbre,
con tanta razén fustigados por quien escribid estas diez maravillosas
cartas. Solo deseamos cumplir con un deber, advirtiendo aqui al lector
gue éste intento de traduccién, iniciado en 1942 a instancias de unas
amistades -sin intencion de publicar nada-, y dado por concluido en 1946,
aungque mucho le falta para poder considerarse como acabado, no se
debe Unicamente a nuestra propia labor. Muy imperfecto aun, tal como
hoy se publica, es fruto de mudltiples esfuerzos que, al menos en su
intencion convergieron todos al logro de un resultado lo mas fiel y mas
digno posible del original.

Es siempre dificil y a menudo imposible traducir a Rilke. Intentarlo es
arriesgarse a cometer alguna profanacién. Para no incurrir en ella hace
falta mucho tiempo, larga paciencia, trabajo constante y cuidadoso, v,
sobre todo, un gran amor hacia la obra que se pretende verter a otro
idioma. Por eso y también por las muchas dificultades que presenta al
traductor, el estilo peculiar de estas diez cartas -asombrosamente sencillo
y profundo a la vez-, nuestro texto ha sido sometido a ocho revisiones
consecutivas en el transcurso de cuatro afios, de suerte que la dltima
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prueba se parece apenas a la primera. AuUn quedaba prevista una novena
y postrera revision que por razones ajenas a nuestra voluntad, sélo en
parte pudo llevarse a cabo; de ahi que, en rigor, débase considerar este
trabajo como inacabado. Pero esperamos que aun asi se llegue siempre
a percibir el pensamiento de Rilke y a veces, quizas, algo de su propia
voz también.

Entre los colaboradores mas asiduos y entendidos nos complacemos en
nombrar a Manuel de la Escalera Narezo y a Carlos Calixto Martinez
Vicente, sin cuya valiosa contribucion nunca hubiéramos podido llevar
adelante nuestro intento. A estos dos colaboradores debera, pues,
atribuir el lector los aciertos -si los hay- que su benévolo juicio aprecie en
la presente version; y tendra que achacar, en cambio, al que suscribe las
insuficiencias que aparezcan en todas partes y muy especialmente en las
tres ultimas cartas, para cuya revision vino a faltarle el concurso
acostumbrado.

Dicho sea de paso para quienes se interesan por todo lo que tenga
relacion con Rilke, n6 es éste el Unico ni el primer intento de traducir las
"Cartas a un joven poeta". De los que le precedieron, nos limitamos a
citar dos trabajos, que llegamos a conocer en visperas de recidir la
publicacion del nuestro: el que aparecio en la revista "Escorial” de Madrid
y el que fue editado en la coleccién "Bajel" de Buenos Aires. Este
segundo trabajo, particularmente notable y concienzudo es obra de Luis
di Lorio Guillermo Thiele, y nos ha parecido superior al otro. Ademas,
viene acompafado de excelentes notas y fotografias, que, de ser posible,
nos habria gustado insertar unas y otras, sin cambiar nada, en nuestra
propia ediciéon. Existen, sin embargo, entre el texto argentino y el nuestro,
sensibles diferencias, debidas seguramente al amplio margen que a
menudo deja Rilke a la interpretacion ajena, para encanto y tormento de
sus traductores. Repetimos que nuestra version es aun muy imperfecta, e
invitamos a los lectores a transmitirnos sus observaciones y sugerencias
acerca de cuanto en ella les parezca confuso, incorrecto o simplemente
feo, para que podamos aprovecharlas en las enmiendas destinadas a las
proximas ediciones.

Al dar ahora las gracias a cuantos nos ayudaron a terminar y publicar
este trabajo, queremos también expresar nuestra gratitud al Profesor Leo
Spitzer, el gran fildlogo, actualmente en la Universidad de Baltimore,
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quien, cuando aun era catedratico de la de Istanbul, nos alenté a
profundizar en Rilke y, por otra parte, nos encomendd aprender el
castellano, -dos valiosos consejos que hemos seguido en conciencia y
con entusiasmo, reconociéndolos hoy como el primer auxilio recibido para
la elaboracion de este librito.

(2) JENS PETER JACOBSEN (1847-1885) ejercio una gran influencia
en los paises nordicos y en Alemania. No es desconocido en Espania,
donde existen excelentes versiones de la novela "MARIA GRUBBE" y de
los cuentos "MOGENS" y "UN TIRO EN LA NIEBLA", hechas, las tres,
por don Manuel de Montoliu para Editorial "Cervantes" de Barcelona. En
cuanto a la célebre novela "NIELS LYHNE", se publicaron dos versiones:
una del sefior Insta, editada hace afios en Madrid con el titulo de
"REALIDAD Y ENSUENO" y con prélogo de Edmond Jaloux; y otra, mas
reciente, que lleva su verdadero nombre y fue encargada por Ediciones
"Nausica" de Barcelona al sefior Bofill i Ferro. De los "SEIS CUENTOS"
han sido vertidos al castellano, aparte de los dos ya citados, tres cuentos
mas, publicados juntos en la coleccion "Euro” del Editor J. Janés de
Barcelona; figuran entre ellos "AQUI DEBERIAN FLORECER ROSAS" y
"LA SENORA FONS". Falta ain por traducir "LA PESTE EN BERGAMO"
-el mas impresionante de los "Seis Cuentos"- y falta sobre todo una
traduccion directa de las obras conpletas del gran poeta y novelista
danés, a quien Rilke debe tanto.

(3) Mas aun que Jacobsen, mas que nadie, influyd Rodin sobre Rilke.
Entre el insigne escultor francés y el joven poeta pensador nacieron a
principios de siglo unas relaciones que se volvieron cada vez mas
estrechas, convirtiéendose bien pronto en amistad perdurable, que dio
magnificos frutos Rilke vivio largas temporadas en Paris y llegd a ser, por
algun tiempo, secretario de Rodin, sobre quien escribié el mejor libro
existente acerca del maestro. Esta obra, que lleva por titulo "RODIN",
tiene también su version castellana, publicada no hace mucho en Buenos
Aires.
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(4) RICHARD DEHMEL (1863-1920), poeta lirico aleman, a quien Rilke
admird en cierta época, muy breve, escapando pronto a su influjo, para
seguir caminos enteramente distintos y hasta opuestos.

(5) Worpswede es una colonia de artistas cerca de Bremen a cuyo
circulo pertenecieron, entre otros, Heinrich Vogeler, la gran pintora Paula
Becker-Modersohn y Clara Westhoff escultora que fue alumna de Rodin y
con quien Rilke se cas6 en 1902. (A este matrimonio, del que nacié una
hija, siguid pronto la separacion.)

(6) El vocablo aleman "Fragé' encierra varios significados: puede
traducirse por "pregunta” y también por cuestion”, asunto" "problema”. Si
bien en esta cuarta carta se dan algunos casos en que tal vez seria
preferible traducir "Fragen", por "problemas", hémos optado por
"preguntas”, porque nos parece corresponder mejor a la palabra
"respuesta” que casi siempre le sigue en el texto. De emplearse la
palabra "problema" habria que sustituir "respuesta” por "solucién”, y esto
nos apartaria mas aun del original. Ademas, es posible que Rilke haya
querido valerse simultdneamente de ambos significados "pregunta” y
"problema”, y acaso no seria desacertado ponerlos asi, juntos, en
algunos pasajes de la version castellana.

(7) También el vocablo "schwer", que abunda en casi todas las cartas
de Rilke, entrafia grandes dificultades para su exacta traduccion ya que
puede significar "dificil", "penoso" "duro”, "arduo" y "pesado", "gravido".
De ahi que constituya a
veces un problema el tener que decidirse por un vocablo u otro, sobre
todo cuando se tiene la impresion de que Rilke quiere precisamente
sacar provecho de esta riqueza de matices contenida en una sola
palabra.

(8) Se refiere a la carrera militar.
(9) "Insulso, gris y falto de toda ilusién" es lo mejor que se nos ocurre

para traducir la palabra "nichtern" que, en el presente caso, significa todo
eso; también podriase traducir por "frio y sin entusiasmao".
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(10) Este singular misticismo mesianico es muy propio de Rilke. Para
conocer mejor su concepto de Dios y su sentir religioso, véase, entre
otras obras suyas, las "HISTORIAS DEL BUEN DIOS" (versién castellana
de Marcos Altama en la Coleccion "Selene" de Barcelona) y "EL LIBRO
DE HORAS" -que contiene los tres libros de la vida monacal, del
peregrinar, de la pobreza y de la muerte-. De esta Ultima obra
aparecieron traducidos varios trozos en distintas antologias espafiolas y
sudamericanas de las que so6lo conocemos la de la Coleccion
"Quintaesencia”" Ediciones de "La Gacela", Barcelona. (De afio en afo
aumenta en todas partes el interés por Rilke y su obra; ademas en
Espafa, donde a las muchas versiones ya existentes se agregan ahora
las que hemos visto anunciadas del "REQUIEM" y de "LAS ELEGIAS DE
DUINQ", varios paises americanos, entre los que descuellan Argentina,
Uruguay, Chile y México, ven multiplicarse las traducciones de los libros
del gran poeta.)

(11) En la edicion alemana del "Insel-Verlag" de Lerpzig que hemos
utilizado para esta version, viene inserto, después de la séptima carta, el
soneto de Franz Xaver Kappus, al que se refiere Rilke; he aqui su
traduccion literal, sin rima ni métrica :

"Temblando surca mi vida, sin queja ni suspiro, una honda y oscura
congoja. La nieve pura y florida de mis ensuefios es uncion de mis dias
mas quedos. Pero a menudo cruza la gran pregunta mi senda. Me siento
pequefio y paso ante ella, transido de frio, como a orillas de un lago cuyo
flujo no me atrevo a medir. -Y luego me sobrecoge una pena tan turbia
como el gris de las noches de estio sin bri 0, que rielando, atraviesa una
estrella de cuando en cuando. - Entonces tientan mis manos el espacio,
en busca de amor, porque yo quisiera rezar con palabras que mi boca
ardiente no sabe encontrar...

(Franz Kappus)

(12) La aficion de Rilke por lo sobrenatural y "el mundo de los espiritus”,
favorecida y animada en sus frecuentes viajes por los paisés nérdicos, se
halla particularmente ilustrada en su libro "LOS CUADERNOS DE MALTE
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LAURIDS BRIGGE" (version castellana de Francisco Ayala, Editorial
Losada, S. A., Buenos Aires).

(13) Aqui parece referirse Rilke a unas confidencias contenidas en una
carta de Kappus, que no conocemos; por eso resultan algo imprecisas las
alusiones del poeta al "vicio".

(14) Kappus volvié sin embargo a la literatura, haciéndose un nombre
como novelista, si bien esta lejos de figurar entre los de primera fila. Su
"Género" en nada se parece a lo que su correspondencia con Rilke
pudiera hacer esperar.
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